那天视频发出来，我刷到第三遍才点开。李亚鹏站在医院走廊里，身后贴着法院的腾房通知，手里拿的不是话术稿，是一张37个孩子的名字和手术时间表。没有配音，没加滤镜，连他说话时嗓子哑了都听得很清楚。
很多人说他早该垮了，可这次没人骂。72小时内，36万人转钱，2400万到账，直播卖茶卖书卖旧书包，单场7500万。不是因为大家突然信他，而是看到他把账本摊开、带记者一间间看病房、连保洁阿姨工资条都拍了照片发出来。
这2600万房租，不是他一个人乱花钱欠的。2009年租的时候一年500万，后来涨到1000万，合同写明每两年加5%。疫情三年门诊基本停摆，捐款少了六成，但房租照算，他签的是个人无限担保。意思就是：医院还不上，他房子车子全得搭进去。
更难的是账外那本糊涂账。13年做了1.1万台唇腭裂手术，7000台是全免的。医保只能报三四成，剩下全靠捐。南方公益研究中心去年报告里写，类似医院平均收入连成本的四成都不到，近七成连风险备用金都没了。
王菲悄悄捐了3268万，向华强第一笔400万，张杰谢娜建病房，刘亦菲每年都来。但这不是银行流水，是熟人之间的信用借条。人情能续一时，续不了十年。
他没哭，也没喊冤。央视锐评说了一句实话：他第一次没把自己当主角，而是说“我管不好这家医院”。这话听着刺耳，反让人信了。
现在医院牌子还在，孩子还在等手术，钱暂时够用。但下一次呢？再有疫情，再有政策调整，再有人退出，谁来顶上？
李亚鹏不是英雄。他就是个想帮孩子把嘴缝好的普通人，笨，但没撒谎。
他把门打开了，里面全是问题。
没时间喊口号，也没空画大饼。
账还在那儿，孩子还在那儿。