2000年的外滩，上戏大三学生严屹宽走在南京东路上。

他身高185，眉眼锋利，像从港片里走出来的铜版画。

一辆黑色奔驰缓缓停在他身边，他被带到浦东金茂 55 层，一个女人推给他一份只有两页的“协议”——

“ 1亿，买断你今后10年，随叫随到，不得公开恋爱。”

严屹宽没急着签字，三天后，他做了一个让人意外的决定。

接下来的20年，他用实际行动，证明自己当初的选择没有错。

01

严屹宽原名严宽，1979年1月24日出生于上海静安区的一条老弄堂。

他的父母都是普通工人，童年并不宽裕，家里为了供他学艺术曾举债 7000 元买电子琴。

这笔“巨款”让他从小就懂得“梦想=负债”的滋味。

1997年，他艺考“裸考”进上海戏剧学院表演系。

1999 年，还在读大二的他被徐静蕾选中，出演电视剧《情书》，一张“雕塑脸”闯进荧屏，从此改名“严屹宽”，取“屹立于宽处”之意 。

就在她上大三的时候，一个富婆想用1个亿包养他。

那天夜里，他回到静安区的老弄堂，想起 13 岁那年，家里凑 7000 块给他买雅马哈电子琴，母亲把结婚金戒指都当了。

弹了一段《梦中的婚礼》，声音闷在旧墙壁里，他忽然明白：“签了字，我就再也弹不出自己的调子。”

02

三天后，他把协议撕碎，扔进黄浦江，转身继续跑组。

毕业后，他进了上海话剧艺术中心，月薪 1200。

为了甩掉“偶像”包袱，他主动接《水浒传》燕青的角色，打戏不用替身，左肩被铁链勒得脱臼；

拍《隋唐演义》秦琼，零下 20 ℃ 穿 40 斤铠甲，胸口长出冻疮。

有导演调侃：“帅哥，何必？”

他咧嘴笑：“脸是爸妈给的，角色是自己挣的。”

03

2012 年，虹桥机场延误。

他在书店翻《演员自我修养》，一个女生踮脚够最高层的《百年孤独》。

他帮她拿下来，女生抬头：“你也喜欢马尔克斯？”

那天，他们聊了一整夜，从加西亚·洛尔卡聊到上海小笼包。

没有豪车接送，他打车送她回出租屋，车费 48 块，他掏光了口袋。

粉丝刷话题“杜若溪配不上严屹宽”登上热搜，说她“又老又丑拖后腿”。

后来，舆论攻击杜若溪“借脸上位”，他发微博：“我娶的是灵魂，不是热搜。”

婚礼很简单，在云南大理摆了30 桌，自己写请柬，一瓶啤酒 8 块。

杜若溪 36 岁高危产妇，早产34 周，ICU 外严屹宽签完字当场跪地大哭。

产后，杜若溪抑郁 6 个月，严屹宽推掉 3 部男主戏，每天 24 小时陪产，学会换尿布、通乳、拍嗝 。

杜若溪减产至一年 1 部戏，其余时间带娃；严屹宽复出拍《异人之下》反派“肖自在”，弹幕刷屏“天涯四美终于会演戏”。

被问“是否后悔掉粉”，他答：“家庭是我最好的作品。”

04

今天，依旧有豪车在戏剧学院门口徘徊，依旧有“富X代”把合同塞进俊男美女的背包。

如果你也在犹豫，不妨问一问自己：这笔钱，买得到你十年后照镜子时的眼神吗？

还有，这条捷径，通往的是山顶，还是井底？

把答案写在纸上，揉成团，扔进垃圾桶，然后像 2000 年的严屹宽一样，转身走进人群。