01

2018 年，一档地方卫视的情感调解节目里，28 岁的唐治萍踩着10厘米亮片高跟鞋出场，张嘴就是：

“我这张脸，西施见了得喊姐姐，貂蝉得靠边站；想牵我手的男人，先拿 2000 万活期存款给我看看。”

现场嘉宾笑到拍桌子，弹幕刷满了“普信女天花板”。

但很少有人知道，她头天晚上拿到节目组递来的“冲突脚本”——导演原话：“想翻红，就得把相亲变成拍卖。”

于是她把童年在玉米地里攒下的所有委屈，换算成了冷冰冰的数字：180 cm、2000 万、20 万零花钱、五位数节日礼物。

一句话：她不是在找老公，是在给“安全感”贴价签。

录影结束，她连夜坐绿皮火车回北京南六环的合租屋。

凌晨 3 点，#非千万富翁不嫁# 冲上热搜第五。

手机被打爆：“我妈说你是神经病，让我分手。”——男友小李发来最后一条语音。

第二天，她蹲在 8 平米隔断里流鼻血——连续三天只吃 3 块钱挂面，维生素缺乏。

那一刻她才明白，镜头一关，灰姑娘连南瓜车都没有。

02

热搜只给了她 15 分钟名气，却带走了她 2 份临时工：

剧组跑龙套——群头怕被围观，不敢用她；

直播带货——商家嫌“黑红”转化率低。

房租第 3 次逾期那天，她跑去物美超市应聘理货员。

HR 盯着她看了 10 秒：“以前演过戏？我们这行也靠演技——能搬 20 斤大米再笑出来就行。”

她撸起袖子，把一箱箱矿泉水码成“城墙”，一天走了 3 万步。

第一个月拿到 3800 块工资，她给孩子买了 199 元的小滑板，剩下的钱全存 3 年定期——“数字不大，但终于不再朝不保夕。”

03

2021 年冬天，她轮值夜班，堆头倒塌，一箱罐头砸在脚踝。

帮她冰敷的，是同在超市水产区杀鱼的阿斌：离异，带一个 7 岁女儿，月薪 4500。

阿斌不会说“我养你”，只会把食堂发的加班餐里唯一一块排骨夹到她碗里。

她问：“我名声那么臭，你不怕别人笑？”

阿斌答：“我杀鱼也不体面，但鱼新鲜就够了，人也是。”

没有钻戒，没有公证，2022 年五一，俩人把两家 4 口叫到出租屋，吃了 4 斤小龙虾，把结婚证往桌上一拍——礼成。

她说：“如果2000 万是童话，那 38 平米两居室就是人间。”

现在，她把“西施”两个字写进短视频简介，只是后面加了个括号：曾经口出狂言的普通人。

偶尔有人留言：“还记得你要 2000 万吗？”

她回：“记得啊，但后来我把自己赎回来了，价格是一碗排骨汤加 38 平米。”

六年前的舞台上，她用最尖锐的数字掩盖最柔软的恐惧；

六年后的货架间，她用粗糙的掌心把生活一点点磨平。

没有谁真的嫁给千万富翁，也没有谁彻底向命运下跪。

她只是终于明白：安全感不是别人给的余额，是自己能挣到的明天。

西施还是貂蝉，都不重要，重要的是，凌晨 1 点下班，她还能牵着孩子，走过那段有路灯的小巷。