2015年那会儿，刘昊然刚拍完《北京爱情故事》还没红透，王玉雯的网剧还在剪辑，张新成在剧场演音乐剧，观众不到两百人。三个人在同一个片场撞上，没合同、没老板推、连经纪人都是各管各的，就那样坐一块儿啃过冷包子，看过对方试镜翻车的录像。
那时候没有热搜，也没有“三人组”这个词。他们连合照都不怎么发，朋友圈里顶多转一下对方新剧的官宣，连个表情包都懒得配。
王玉雯有次试镜失败，刘昊然写了张纸条塞她包里：“台词不是背下来的，是活出来的。”字歪歪扭扭，还有个错别字，把“活”写成了“话”。张新成拍打戏摔了手腕，俩人轮流去探班，带的不是果篮，是便利店买的热豆浆和止痛膏药。
后来大家慢慢火了，但火得不太一样。刘昊然接电影，王玉雯挑网剧，张新成古装现代来回跳。他们没一起上综艺，没联名代言，也没立什么“友情人设”。别人问起，刘昊然就说“她俩比我敢试”，王玉雯说“他俩比我轴”，张新成干脆笑：“我们又不是组合，是熟人。”
去年冬天，有人拍到他们在三里屯一家小咖啡馆吃饭，没戴口罩，也没躲镜头。桌上三杯美式，两部手机倒扣着，没人刷微博。隔壁桌小孩认出刘昊然，踮脚喊“哥哥”，他抬头笑笑，转头继续听王玉雯讲她新剧本里一句台词怎么念才不假。
这三年，他们同框次数一只手数得完。但每次出现——不管是公益直播里一起念信，还是粉丝偷拍到机场偶遇，评论区第一句话永远是：“他们居然还在联系。”不是“好久不见”，是“居然还在”。
没有热搜策划，没有团队通稿，连粉丝超话都懒得建“三人群”。他们各自发作品，各自被夸，各自被骂，也各自沉默。
刘昊然在采访里说，朋友不是拿来证明“我有人陪”的，是能让你在忙到崩溃那天，半夜三点发一句“这段戏我卡住了”，对方回：“等我看完重剪版，明早八点电话。”
他们从没说过“永远不散”，也没签过什么约定。就是2015年那把片场的折叠椅，后来没人再提，但谁也没把它扔掉。
火了之后，反而更不常聚了。不是疏远，是都忙，也都清楚——不用天天见，才真的算见过。
他们不需要被写进什么“顶流样本”，也没打算教别人怎么交朋友。
就那样，平平常常地，长成了各自想要的样子。
完。