图片来自快手

安万

大冰

昨天，西北秦腔王安万走进媒体人大冰的直播间，两人围坐闲谈，从童年自卑到半生从艺，从家庭支撑到秦腔坚守，字字句句皆掏心，句句声声皆动人，既是一位秦腔传人的人生剖白，也是一场传统艺术在当下艰难生长的深情诉说，我看过几遍，为之动容，催人泪下。

安万的人生，是从自卑的阴影里，踩着秦腔的鼓点一步步走出来的。自幼脸上的先天性血管瘤，让他成了旁人眼中的“疤脸”，童年被孤立、被排挤，同桌不愿与他并肩，玩伴见他便四散，连抬头走路都成了奢望，那份刻在骨子里的怯懦，伴随了他大半生。谈及年少时光，他语气平淡，却藏着道不尽的酸楚，“那时候总勾着头，怕别人看我的脸，连吃饭都躲着人”。13岁那年，他执意离家学戏，唯有母亲默默支持，这一份牵挂，成了他往后在戏路上咬牙坚持的底气。学戏路上的苦，比脸上的病痛更磨人，一天挣一块五的酬劳，有时连温饱都难顾，辗转多个剧团打杂学戏，唱腔练到嗓子沙哑，身段磨到浑身是伤，可只要往戏台上一站，油彩遮住脸上的缺憾，锣鼓声一响，他便忘了所有委屈，那一刻，他不是被嘲笑的“疤脸”，是秦腔舞台上的角儿。

谈及秦腔，这个西北汉子眼中满是光芒，也藏着沉甸甸的责任。他说秦腔是西北人的魂，是刻在骨子里的根，可这份根脉，也曾走到濒临难继的境地。早年他一腔热血办戏班，却因行业低谷入不敷出，连演员工资都发不出，绝望之下，他一把火烧了所有戏箱行头，立誓此生再不碰剧团，那把火，烧的是行头，烧不掉的是刻在骨子里的秦腔情结。后来日子好转，攒下积蓄的他，终究还是放不下这份热爱，顶着家人反对，毅然组建安万秦腔艺术剧院，206人的剧团，吃穿住行、薪资开销，全压在他肩头，最难的时候，靠直播带货、商演收入贴补剧团，即便如此，他从未想过放弃传统，更不愿墨守成规。

他牵头整理100余部失传秦腔剧本，留住老祖宗的心血；又大胆创新，在秦腔里融入西洋乐、灯光舞美，设计万人合唱环节，把传统大戏唱成年轻人喜欢的模样；他力排众议，吸纳大批90后、00后演员，听年轻人的想法，改老戏的身段，让秦腔跳出“老古董”的标签，活在当下的舞台。访谈中，他谈及传承的初心，一句“秦腔不能死，它还要活得更好”，掷地有声，也让人心头发酸，这份坚守，不是一时兴起，是半生执念，是用自己的人生，为秦腔续火。

家庭是安万最柔软的港湾，也是他最坚实的后盾。谈及母亲的支持，他红了眼眶，年少离家，母亲的叮嘱是行囊里最暖的牵挂；谈及妻子的劝阻与包容，他语气温柔，当初执意办剧团，妻子怕他辛苦，劝他守着安稳日子就好，可见他心意已决，便默默陪在身边，做他最稳的靠山；谈及剧团里的206个兄弟姐妹，他满是责任，“我是团长，就得扛住，得让大家有饭吃，有戏唱”，于他而言，剧团早已不是一份事业，是家人，是同路前行的牵挂。要说亏欠，安万最对不起的是小他17岁的爱妻胡静。胡静因秦腔与安万结缘，顶着世俗的压力与他成婚。然而安万为了秦腔，很少照顾到胡静，就在胡静生孩子住院期间，他又从戏场赶来匆匆的看了几眼，又匆匆的赶回到百公里之外的戏场。为此让胡静不解的流下了热泪。

快手图片

大冰的访谈，没有刻意追问，没有煽情引导，像一位老友，静静倾听，适时共情，让安万卸下防备，袒露心声。当安万谈及曾因面部缺陷，想拿剪刀剪掉疙瘩，一度想放弃生命时，大冰的一句“苦难不是你的错，把苦难活成光，你就赢了”，戳中人心；当安万谈及走红后的压力，怕辜负戏迷期待，怕撑不起剧团时，大冰的理解与宽慰，让这个硬挺的西北汉子，难得露出疲惫的模样。这场对话，没有居高临下的采访，只有两个真诚的人，在诉说人生的苦与乐，坚守的难与暖，这份真实，远比刻意煽情更动人。

这场访谈，让人看见的不只是一位秦腔传人的人生故事，更看见传统艺术在当下的挣扎与新生，看见普通人在命运面前的不屈与坚守。安万的故事告诉我们，人生纵有缺憾，只要心怀热爱，咬牙坚守，终能把低谷走成坦途，把缺憾活成光芒；传统艺术纵有困境，只要有人愿意守，有人敢创新，终能薪火相传，生生不息。

2025年，安万带着他的秦腔团上北京、下广州、赴上海，让高亢铿锵的秦腔唱腔，在北上广的舞台上久久回荡。这一步，是秦腔走出西北、走向全国的勇敢跨越，也许是秦腔发展史上前无古人的创举。

以上谈话内容快手访谈整理，头条首发。