亲爱的爸爸，我们万万没想到病魔能纠缠上您……短短的九天，您在病魔的折磨中，结束了辉煌苍凉的一生。您临终的眼神，充满着对人间的遗憾，对人生的留恋，对儿女的牵挂；在绝望中仍教诲我们，胸容沧海桑田，处事悲天悯人……亲爱的爸爸，慈祥的爸爸！
在每一个中国人都难忘的那个年代里，拖着瘦骨嶙峋的弱体，在砖瓦窑摔着砖坯，多干了活，挣了一瓶汽水，也偷偷带回家给我们喝。为使我们得到良好的启蒙教育，您顶着七月的酷暑，跑遍西安市的大小书店，寻找少儿读物。爸爸您还记得吗？那是一个春天，我们到“劳动改造”的农场去看您，在土坡上的那片地里，只有那只大白狗在空旷的田野里陪着您；在长满野草的菜籽地里，您一手捂着胃，弯着腰，一手拔着杂草，晓璐天真地跑到您的面前问：“您为什么一只手干活？是不是在偷懒？”您苦笑着回答说胃疼。但您仍旧伸出膀子，使劲抱住晓璐，是那样的慈祥。可不久您就住进了医院。
时至一个秋天，您费尽千言万语，在剧院里给正在待业的晓璐找到一份临时的工作。您带着晓璐走上舞台，讲舞台常识，讲述着新旧社会两个舞台的对比，使我们理解了您对秦腔艺术事业的赤诚追求。爸爸，每当您演出时，儿子便在舞台旁聚精会神地看着您，虽然您汗流浃背，但换来了观众热烈的掌声。这掌声是对您艺术表演的肯定和高度评价，也不时牵动着儿的心灵。
您在舞台上创造的栩栩如生的形象，不但把美留给了人们，而且把更多的人生哲理播种在您走过的每一片黄土地上。
晚年您虽然离休，可仍旧惦念着您为之奋斗了一生的秦腔艺术，各种大奖赛、纪念活动的演出您都积极参加。您的身体依然削瘦，但精神却仍旧是那样饱满。您在70岁高龄时，全然不顾病后身体的虚弱，参加了去陕南的扶贫演出。您生日那天，尽管您身在外地，可我们儿女们依然围坐在家中，祝您健康长寿。回家后，您神采飞扬地述说着表演中趣闻乐事，您高兴的神态中，流露出您对您奋斗了一生的事业高度热情和希望，使我们深受感动。
您虽然梨园一生，在舞台上有荣耀也有艰辛，晚年却依然剪不断对它的情思。您一生塑造的舞台形象，感染了千千万万个人，可对每周的“秦之声”您都像戏迷一样聚精会神，细细品味，精彩之处高声叫好。
舞台，心爱的舞台，代表着您的一切。为了不使传统的秦腔艺术和优秀剧目因时间推移而人去楼空，为后辈们研究和光大这一古老剧种提供资料，您不顾身体瘦弱和天气酷热，每天仅休息四五个小时，写出了您的演出剧目集：其后您又四处奔波，历尽千辛万苦，终于使《任哲中演出剧目集》《任哲中唱腔精选》出版面世，圆了您多年的心愿。
住院期间，您还牵挂着您的事业，直至躺在病床上不能移动时，当您听到报纸上报道各大剧团春节期间下乡演出的消息时，还流着泪告诉亚民：“我很想演戏。”这普通的话语，道出您的人生追求和向往。您像一只杜鹃，一只啼血的杜鹃，经人间一切酸甜苦辣，留后人一曲千古绝唱。
爸爸，您虽然离我们而去，可您的音容笑貌依然长留在我们心中，您的美德、您的精神将长留于世，留于我们永久的怀念中。（文/任晓璐，任哲中二子，原载1995年2月14日《三秦晚报》）
