你刷《大生意人》时有没有一秒出戏？向涵之在父亲病床前那场戏，眼睫毛都没颤一下，硬是等镜头切到第三秒才“想起来”要哭——挤出来的两滴泪，还卡在下眼睑，像没化开的盐粒。这哪是悲恸，这是片场打卡。这部央视刚播完的历史剧，连群演眼神都带着青砖瓦缝里的旧气，偏偏她演的白依梅，活像从现代写字楼里临时借调过来的实习生。
辣目洋子更绝。《六姊妹》里其他五位姐姐说话带烟火气，眉眼有年轮，她一开口，整条街的豆浆油条都安静了。梅婷在饭桌边叹气，陆毅端碗的手停在半空，她还在那儿用同一套“瞪眼+咧嘴+甩头发”的组合拳演“活泼小妹”。观众弹幕早就不是讨论剧情，而是在猜：“她今天又没做功课？”——这话真不是刻薄，翻她2022年《我叫刘金凤》，村花人设，她连体脂率都没动，站那儿像被拉进古装片场的隔壁居委会大姐。
李庚希的落差感最让人唏嘘。《小欢喜》里乔英子缩在阳台哭的那场戏，手指抠着铁栏杆泛白，呼吸都是断的，观众跟着心口发紧。可到了《雪中悍刀行》，姜泥亡国那一跪，她膝盖弯下去的弧度都像在练广播体操。张若昀一个眼神递过来，她愣了半秒才眨眨眼，仿佛刚听见导演喊“开始”。这事发生时，她刚凭《我们一起摇太阳》拿下金鸡奖最佳女主角，成了史上最年轻的金鸡影后——00后，23岁，没上过北电中戏一堂正式课，两次艺考落榜后说“不考了”。
徐静蕾带她出道，资源一路开绿灯。《小敏家》女二搭周迅黄磊，同期新人还在试镜本上写自我介绍。有人算过，她参演的7部剧里，有5部是女主，其中3部是S+级制作。而另一边，某位在《山海情》里演过水花妹妹、拿过飞天提名的95后女演员，去年全年只接到2个有台词的配角。
街头抽烟那张图流出后，热搜挂了三天。她没删，也没解释。倒是新剧开机照发得勤快，围读会现场笑得比剧本还甜。
央视片场配了表演指导老师，她没去几次；《我的秘密室友》导演私下跟制片提过三次调整戏份，最后不了了之；《超越》里短道速滑训练戏，她摔了三次，全靠威亚和剪辑撑着。
观众不是不能接受有背景的人，是受不了有人把剧本当通行证，把片场当打卡点，把观众当不会换台的傻子。你上次为谁的表演，真正在沙发上坐直了身子？