“外地人”三个字，在上海电视台就是一张隐形工牌——观众看不见，人事科门儿清。

可偏偏雷小雪、叶蓉、施琰、何婕把这标签撕下来，顺手贴成了收视率的封条：2023年，《新闻夜线》《这就是中国》双双刷新纪录，四个女人，没一个出生在上海。

雷小雪最早在达州小电视台跑县城车祸，冬天摄像机电池得揣怀里保温。

2012年她拎着箱子来上海，东方卫视门卫一句“访客登记”还没说完，她先把四川台获奖证书递过去。

现在她晚上十一点下班，常去威海路那家24小时豆浆店，老板都学会川普：“雷老师，今天加不加辣？”

叶蓉1993年坐绿皮火车到上海，硬座底下塞了两套正装，怕挤皱。

财经节目刚开播那几年，她每天四点起床背美股收盘数据，怕直播报错小数点。

去年她做自媒体，第一条短视频就是教阿姨们怎么看K线，点赞破十万，评论区一片“叶老师比我闺女讲得清楚”。

施琰在兰州大学学新闻，第一次来上海是2005年，飞机落地当天就去图书馆办读者证，因为听说《梦想改造家》需要建筑资料。

她最狠的一次，为拍“城市更新”连续跟拍六个工地，高跟鞋塞包里，现场穿雨靴，三个月瘦八斤。

奖状拿到那天，她回家给老公煮了碗兰州泡面，边煮边哭，说终于把西北的风吹进了黄浦江。

何婕最“洋气”，复旦硕士，2000年实习就进东方卫视，却最怕别人叫她“学霸”。

《这就是中国》第一期试录，她现场把提词器关了，说“怕观众听我念稿”。

十亿次播放背后，她每周要读二十万字材料，打印纸堆成山，女儿画画没白纸，直接撕妈妈草稿，何婕还发朋友圈：省得我再碎纸。

人事科统计过，新闻中心六成以上主持人户口不在310开头。

台里开会领导爱说“上海包容”，其实四位女主播私下算过：她们加起来在上海搬过二十七次家，最早租的老破小，厨房对着公共厕所。

雷小雪总结得更干脆——“包容啥呀，就是你行，你就多跑两条地铁。”

她们没空感慨城市多伟大，只知道镜头红灯一亮，口音里哪怕还剩一丝四川麻辣、兰州风沙，都得压成标准普通话。

观众换台只要0.3秒，没人管你是哪张身份证。

可也正因为不是“土著”，她们比谁都清楚留在这座城的代价：错过父母生日、陪孩子写作业只能视频、感冒抽屉里只有润喉糖。

昨晚十一点半，我在威海路豆浆店碰见雷小雪，她刚下播，羽绒服里还别着麦克风。

我冒昧问：四川到上海，最远到底是多少公里？

她咬了口油条，含混答：“两千公里，但得先把自己搬过来，才算数。”

天亮后，叶蓉要录早档，施琰赶工地，何婕送孩子，她们继续让“外地人”三个字变成节目片尾滚动的收视率。

上海还是上海，只认声音不认户口。