2026年1月30日，距离大S离开一周年还有两天时间，台北海边空地上围起了一圈临时挡板，里面立着具俊晔亲自设计的纪念雕像，底座用灰色大理石做成，台阶弯成S形，一共九级——这代表大S的S，也对应他名字里的“具”字，没人见过完整的样子，连施工队都签了保密协议，这不像是公开纪念，更像是两个人之间早就说好的约定，只有海风才知道。

大S去世之后，遗产的事情拖了整整一年，汪小菲和具俊晔一直在争孩子、房子还有珠宝，闹得满城风雨，最奇怪的是那些珠宝，清点之前就不见了，到现在也没人知道去了哪里，具俊晔在2025年2月底突然宣布放弃继承权，把所有东西都留给两个孩子，由汪小菲代为管理，表面看是大方，仔细一想却有点不对劲，台湾的遗产税起征点是1亿新台币，税率是20%，具俊晔没有固定工作，如果真接下遗产，光交税就要掏上千万，他不是不想拿，而是拿不起，更不敢冒险。

他从2025年3月开始，每天独自前往墓地，从不发布照片，也不回应采访，有人拍到他带着雨伞和折叠椅，在墓碑前坐上一天，被网友指责为作秀，到了2026年1月，路人还看到他继续前往，他没有解释也没有辩解，同一时期，大S母亲和小S常在社交平台发旧照、写感想，但没人拍到她们去过墓地，2025年骨灰运回台湾那天，小S包机负责运送，具俊晔没有出现，这事当时被反复炒作一阵子，现在回头再看，反而显得他后来的行为更值得琢磨。

雕像的设计师他没有请，他自己把右手的弧度改了二十多遍，他不是为了让照片拍出来好看，而是不断调整那个手势，就像在重复做某个只有他们两个人明白的动作，整个过程没有发新闻稿，没有提前预告，也没有现场直播，台湾媒体偶尔偷拍到几张工地上的照片，消息来源都是不愿透露姓名的工人，他并没有打算让大家理解这件事，只是把时间、力气和情绪一点点压进了石头里。

台湾人对明星家属表达哀悼的方式越来越敏感，大家心里都在衡量谁发了九宫格照片、谁哭红了眼睛、谁捐款建学校，汪小菲通过打官司把事情说得清清楚楚，小S一家用亲情话题保持关注度，这些做法都成了常见套路，具俊晔却反过来做，他不说话、不露面、不诉苦，结果越沉默，越有人盯着他看，有人猜测他有其他打算，也有人认为这种不配合大众期待的行为，本身就是在表达一种态度。

雕像现在还封着，那五块石头没有揭开，按计划到二月二日揭幕时，现场不设媒体区，也不安排讲话，它就立在海边，朝着墓园那边，风大的时候能听见石头微微嗡鸣，这不是为了纪念谁，更像是一个没说完的句子悬在半空，那些他没说出来的话，都刻在九级台阶上了。

有人问起为什么必须是S形，为什么是九阶，其实答案可能很简单，他记得她喜欢这个形状，也记得自己名字里那个数字，别的理由，他就不想多说。