文｜清风

编辑｜清风

1月25日晚上9点52分，83岁的桑梓先生在西安去世。他是西安易俗社第十五期学员，刘毓中先生的关门弟子，也是秦腔“刘派”最重要的传承人之一。很多人说他是老一辈里最后几个能把《祭灵》《杀驿》原汁原味演下来的须生演员。

他1943年出生在长安，老家就在西安边上。小时候听戏不稀罕，可他一听就上瘾，16岁那年考进易俗社，成了第十五期学生。那时候练功真苦，天不亮就起来喊嗓、压腿、走台步，老师李可易、雒荫华手把手教，一个眼神、一个手指头怎么摆都抠得特别细。

他不是一进易俗社就跟着刘毓中学戏的。1961年刘老刚从十三省巡演回来，在排练场看了他演《祭灵》，觉得这孩子有股子劲儿，但还不够。刘老当场说：“回去好好练功。”后来刘老每天早上七点等他在西大街排戏，排了一礼拜才点头。1962年易俗社建社五十周年，他正式挂出“刘毓中亲授《祭灵》”的牌子。那年他才18岁。

真正拜师是1981年。在西安市名老艺人收徒茶话会上，他演了一段《释放》，刘老当场拍板收他为关门弟子。后来《烙碗计》《二启箭》这些难戏，刘老一句一句教，他一句一句记，连咳嗽声怎么带气、叹气怎么拖腔都学得清清楚楚。

他演过四十多部大戏，二十多个折子戏。《三滴血》里的周仁瑞，台上一跪就是十分钟，膝盖全是淤青；《游龟山》里田云山救女那段，他嗓子哑了三天还坚持带学生走位；《红灯照》里演田宽福，一个老生硬是把革命者的倔劲儿演活了。有人说他唱得“土”，可正就是这股子土味，让秦腔有了筋骨。

退下台后他没闲着。教学生不讲虚的，只说“手眼身法步，一步不许错”。他在易俗社带出冯永安等八个徒弟，在新疆、咸阳、户县也常去讲课。《夺锦楼》《双锦衣》《软玉屏》这些老戏，他亲自盯排练，连锣鼓点子都亲自打。他常说：“前辈的东西不是老古董，是活命的饭碗。”

他当过陕西省戏剧家协会理事，也在陕西传统秦腔流派传承发展中心当导师。这些名字听着高大上，其实就一件事：不让好戏断在自己手里。他带的学生现在还在舞台上，演的还是他教的那一套：唱字正腔圆，做戏不花哨，念白有重量，打斗不抢风头。

2025年冬天他还去易俗社看了一下午彩排，坐在后排小板凳上，没说话，就盯着演员的眼睛看。有人递水给他，他摆摆手，眼睛一直没离开台口。那天演的是《祭灵》，学生演到“孤王我……”那儿时，他轻轻点了下头。

1月26号早上，易俗社门口贴出讣告，纸是白的，字是黑的，风一吹就抖。有人路过停下看了会儿，没说话，转身走了。下午社里排《三滴血》，后台照常吊嗓，胡琴声没停。

桑梓走了，可后台那把旧藤椅还在。

他走了。