摇滚乐迷耳熟能详的《The Wind Cries Mary》，被许多人视为吉米·亨德里克斯最温柔、最内省、最充满诗意的情歌。但谁能想到，这首神曲的诞生，竟然并非来自爱情，而是源自一盘“结块的土豆泥”。

是的，摇滚史上最浪漫的旋律之一，其实起于厨房里的一场激烈争吵。

根据亨德里克斯当年的女友Kathy Mary Etchingham回忆，《The Wind Cries Mary》是在两人因为一盘土豆泥大发脾气后写成的。她在回忆录《Through Gypsy Eyes》中直言不讳：“他又开始抱怨我的厨艺了，我明明很努力做了晚餐——大概是土豆泥。他说难吃，我就直接把盘子摔在地上。”

后来接受采访时，Etchingham 透露了更多惊人的细节。那晚两人吵得很凶，她甚至一度拿平底锅打了这位摇滚传奇。而整个爆发的导火索就是：亨德里克斯嫌她的土豆泥“太多块、不够细滑”。

两人在互相伤害、怒气冲天之下分开。Etchingham 气得直接打车离家。等她回到家时，眼前的场景让她愣住了——亨德里克斯已经安静下来，正在写一首新歌，而那首歌，就是后来的《The Wind Cries Mary》。

短短几小时内，他把一场混乱的争吵，化成风中呢喃的诗意。

粉丝曾质疑歌曲中的“Mary”到底指谁，因为歌里提到的句子“Somewhere a queen is weeping / Somewhere a king has no wife”曾出现在他为另一位女友Mary Washington写的诗里。但这一质疑很快被两点事实推翻——

第一，亨德里克斯官方纪念网站明确记载：这首歌确实写于与Etchingham的争吵之后。

第二，Etchingham 本人承认：“我们常用彼此的中间名开玩笑。他叫我Mary，我叫他Marshall（他的中间名）。”

这意味着，“Mary”确实是她。

最具说服力的证据，则来自亨德里克斯本人。

在英国生活期间，他曾接受 Melody Maker 的专访，大吐苦水：“英国食物很难解释，到哪儿都是土豆泥，我真的不想说它的好话。”这段对英国料理的调侃，成为他与“问题土豆泥”之间最直接的连接。

换言之，这个故事并非都市传说，而是真实发生的摇滚佳话。

然而令人动容的并不是争吵，而是创作本身——亨德里克斯把冲突、悔意与思念，化成音乐，把一盘土豆泥带来的情绪崩溃，转化为永恒的艺术。

也许，如果那晚的土豆泥再细滑一点、再顺口一点，世界或许真的会少一首经典。但也正因它的“不完美”，我们才拥有了《The Wind Cries Mary》。

有时伟大音乐的诞生，就是这样奇妙而荒诞的一瞬。