他不是那种靠热搜活着的明星,走的时候也没大张旗鼓,可来的人里有真交情的、有素未谋面却穿戏服来的、还有坐31小时绿皮火车赶来的。家属特意设了两个灵堂,一边是亲戚朋友,一边留给粉丝——这说明他早就不只是个演员了。
陈光标到了现场,他去年十二月才认识梁小龙,两个人聊起公益和爱国话题,想法很投合,他没有带记者来,也没有发言,就站在角落里鞠了个躬,有人觉得奇怪,一个平时很高调的人这次却这么低调,其实情义这种事不需要大声宣扬,认定了就是认定了,还有一位吕先生,穿着陈真的戏服站在那里,不和任何人说话,只是静静看着遗像,他不是什么名人,只是在三十年前看了《陈真》这部剧,人生道路因此发生了改变。
郑恕峰和陈惠敏也到场了,郑恕峰提到他23岁刚入行时,梁小龙主动拉过他一把,也没要求什么回报,陈惠敏戴着黑纱,有晚辈过来鞠躬,他就点点头,手微微发抖,他们俩都是老武行出身,知道那时候拍打戏很拼命,受伤是常事,能活到老真不容易,现场还有一位高个子女人,穿着素净衣服,帮忙招呼客人,看起来像是梁小龙的女儿——以前在照片里见过她,眉眼和气质都像,她安静地就把场面稳住了。
何家劲没来这件事,在网上闹得挺大,他们俩以前穷的时候,梁小龙半夜骑摩托车带他回家,连二十五块钱车费都拿不出来,他就自己先垫了,后来何家劲在直播里老说要到惠州见面,结果这次人没出现,黄元申那边更是一点消息都没有,他当年演过霍元甲,后来退出演艺圈移民去了,早就联系不上了,虽然没人直接说他什么,可大家心里都清楚,有些关系时间久了,就只剩下回忆还在。
梁小龙借钱时从不写借条,同事下班晚了就顺路带他们一程,拍戏休息时还请人吃碗面。这些事没人到处说,可圈子里的人都清楚。现在年轻人追星全凭滤镜,他那代人却靠实实在在的相处。今天灵堂里没有讲话的人,只有静静站着的,有人擦眼泪,有人想掏烟抽又停住了手。