牛娜在抖音上道歉的第六天，事情越闹越大。法院判她得连着15天公开认错，因为之前曝光了丈夫高飞和同事韩润的事。她没删视频，也没哭诉，一条条按时发，语气平平的，穿红衣服，涂红唇，像念稿子。第一天只放判决书，第二天突然点名“向耿村煤矿机电一队高飞同志道歉”，还说他“满足职工物质与生理需求”。大家一开始以为她真服软，后来才发现，这是在用法律程序说真相。

她把消费记录晒出来，自己冬天没新羽绒服，高飞却给韩润买了两千多的外套。她放录音，是高飞和韩润商量怎么转移钱，怎么应付她。她贴出伤照，嘴角裂开，手臂青紫，说是被高飞打的。报警没用，反被说闹事。婆家群把她踢了，公公发语音让她别丢人。单位领导说家务事不管。高飞是国企干部，早有婚外情，党纪处分了事，没人通报。

牛娜继续发视频。第三天开始放录音片段，第四天提到孩子知道爸妈打架的事，第五天爆韩润老公捉奸在场，还拿了十万赔偿。第六天直接讲高飞家里的事，连他爸年轻时出轨都说了。评论区全在刷“继续更”“加地图”“打电话去单位”。有人发现她直播被封，账号限流，反而更多人找她旧视频看。

高飞终于在单位发了声明，否认部分指控，但没回应消费和录音。他的工作群聊截图流传出来，同事语气奇怪，像是早知道。单位发了个通知，说已停职调查。韩润消失了，社交媒体全关。牛娜的粉丝涨到八十万，私信里一堆相似经历的女人。

她没提要离婚，也没说原谅。只是每天准时发“道歉”视频，像打卡。第七天放了一段聊天记录，是高飞说“她要是敢发上网，就让她社会性死亡”。她配文：“我现在是在服从判决，合法说话。”

这本是一场惩罚，结果变成了发布会。法院要的是平息影响，但她把影响越扩越大。网友跟着扒信息，查单位电话，甚至有人去矿上打听。平台封号拦不住，换号再发。她说每条内容都“经审核”，可没人知道法院到底审了没有。

两个家庭都快散了。孩子被接走，牛娜说公婆拉黑她，只留100块红包当断亲费。她自己也被骗过，有人冒充律师加她要钱。可她还在更，一条不落。

第八天，她放了一段录音，是高飞和韩润在车里说话，提到“反正她没证据”。第九天，她把结婚证照片和判决书并列发了。第十天，她一句话没说，只放三十秒黑屏，配文字：“今天暂停，但没结束。”

第十五天快到了，谁也不知道最后一条会是什么。高飞没了消息，单位再没更新处理进展。牛娜还在更新。