李思思不是突然走的,她在央视干了13年,从大三实习到春晚最年轻女主持,再到《衣尚中国》制片人,最后是北大硕士、两个孩子的妈。她没发长文哭穷,也没骂体制,就 quietly 把离职手续办完了。时间不是新闻,但怎么活,越来越像一道必答题。
她老家东北,小学朗诵拿第一,中学天天练演讲,上北大新闻系不是靠运气。自己说过:“我不是天生敢说话,是每天早上五点在阳台练声,别人逛街,我在背稿。”这话听着土,但真。东北人不讲虚的,有劲儿就往实处使。
央视那会儿挺光鲜,可光鲜背后全是硬账:春晚彩排改稿改到凌晨三点,生完老二42天就返岗,五年没在家吃年夜饭,奶奶病危那天她在演播厅走台。尼格买提也聊过,念错一个字扣200,工资条上写着一万出头。北京房贷+双孩+老人看病,那点钱不够填坑。
她说过,“董卿接班人”这帽子戴上容易,摘下来难。不是不想做,是做不了主——节目得按流程走,IP不能挂自己名字,连直播都不让试。《衣尚中国》是她第一次当制作人,可做完,还是回直播间念别人写的稿。
离职后她开始直播卖电饭煲,真讲水稻怎么种、哪块田出的米香;推敦煌日历,说是“给孩子的时间琥珀”。一场卖了250万,抖音电商评级直接进TOP。不是靠脸蹭流量,是把央视练出来的节奏感、知识储备、临场稳劲儿,全拆开用到了新地方。
她直播里举个保温杯说:“我家孩子同款,摔十次没掉漆。”没端着,也不装。有次读农民工写的高考作文《我的母亲》,读到一半眼眶红了。她没在演主持人,就在当一个活生生的人。
十三年感恩,启程沐光而行。这话是她写的,没加感叹号,没煽情。她不是去当网红,是把过去攒下的所有力气,换成能自己安排时间、能陪孩子长大、能对家里经济有点数的生活。
铁饭碗的“铁”,从来不在单位,而在人脑子里那根线。她没砸碗,只是把别人画好的碗沿,亲手掰掉了。
她没教别人怎么辞职。
她只是活成了一个选项。