杨帆这人，我关注他是因为刷抖音时总看到他和女儿吃糖葫芦、做手工的视频。画面特别简单，没滤镜，有时候还有点晃，但他女儿笑得特别真实。一开始我不知道他是央视的，还以为是哪个爱拍视频的普通爸爸。后来才知道，这人主持过那么多节目，居然从来没上过春晚主会场。

挺意外的，干了十几年央视，节目一个接一个，名字却不如一些流量主播响亮。网上有人说他“混得不行”，可他自己好像根本不在乎。2025年元宵晚会后，他发了条短视频，说终于不再纠结能不能上主舞台了。这话看得我有点愣住，换了别人早崩溃了，他倒好，直接转身去拍老百姓最爱看的东西。

他爸拉大提琴，他妈在电台工作，家里从小就有点艺术味儿。他十二岁就拿了唱歌比赛冠军，结果高中迷上了广播，非要去学播音。东北口音重，大学那会儿天天五点起床练发音，在楼道里念稿子，被人笑话也不停。就这么硬熬出来，进了辽宁台，再拿大赛亚军，才进了央视。

进了央视也没一步登天。尼格买宁、撒贝宁早就站稳了，他还在跑分会场，主持《黄金100秒》这种接地气的节目。有人说他风格太活，不够稳重，上不了大场面。他也认了，不争不抢，但也没停下。

2010年他生了场大病，胆管炎，差点走不了。住院两个月，事业卡住了，老婆辞职照顾他。那段时间他想明白了很多事，回来就开始控制出差，规定自己一年出去不超过三十天，就想多陪孩子。

去年开始拍抖音，没团队，自己写脚本，手机拍摄，连剪辑都是自己弄。视频内容就是带娃、讲点主持经验、偶尔揭秘一下央视后台的盒饭多少钱。有个视频他和女儿在街上碰见岳云鹏，俩人互损几句，笑疯了，播放量直接破亿。

他不卖惨，也不吹自己多厉害。教人说话时还自嘲当年口音重被老师点名的事。有次讲即兴表达，用了三分钟把技巧说清楚，底下评论都在说“比报课有用”。

现在他一边还在央视做《向幸福出发》，一边搞线上课程，教普通人如何说话表达。新节目还带着拍美食和旅游，话题热度经常破两亿。抖音粉丝快五百万人了，最火的系列播放加起来九亿多。

有人说他转型成功，我觉得不是。他没刻意去“成功”，只是不再被一个舞台绑住。以前大家觉得央视主持人就得正襟危坐，他现在穿着卫衣蹲路边跟女儿啃烤串，也照样有人喜欢。

他不是逆袭，也不是翻盘。就是换个地方活着，活得更像自己了。

（央视主持人，18年没上春晚主会场，如今却火在抖音街头。）