最近这事儿闹得，真是啥也不好说了。

何庆魁，写《卖拐》的那位老爷子，77了，突然被自己亲儿子拉到直播间“算账”。

说白了，就是房子的事儿没整明白。

赵本山前几年送了他一套海南的房子，精装修，连被子都给铺好了。

老爷子直播里还夸过，说老赵够意思。

可他儿子不买账，非说没过户就不算数，还在直播里嚷嚷：“给我爸两个亿也合理。”

这话听着离谱，但也不是突然蹦出来的。

早些年闫学晶在直播间哭穷，说儿子挣几十万不够花，网友骂翻了。

何庆魁出来打圆场，说人家就是心直口快，别网暴。

结果他刚说完没几天，自己家的事就被人全掀出来了。

原来他儿子早就开播了，专门讲他爸那些陈年旧事。

什么和高秀敏同居十几年，原配在家带孩子；什么大儿子死了，钱都给了高秀敏闺女；什么现在娶了个小二十多的，还得靠直播带货养。

一件件往外倒，一点情面不留。

最扎心的是那句：“我爸嫖不动了，一个月给一万够花了。”

这话从亲儿子嘴里说出来，真是听一次寒一次。

可更寒的是，他一边说这话，一边还拿计算器敲他爹的生活费，一个子一个子算。

你说他是真缺钱吗？也不一定。

他自己说掌控着他爸所有稿费版权，每年光这一块就不少钱。

但他就是要在直播间演这出戏，一演就是好几天，热度蹭足了，产品也卖出去了。

赵本山那边倒是挺稳。

听说这事第二天就打电话给何庆魁，说随时可以过户。

后来房子也真办下来了，1月中旬的事，多方都确认了。

可这“办成”的过程，全被晒在网上，一点私密都没了。

另一边，闫学晶也没躲过去。

她儿子真没挣那么多，但她家里资产也远超普通人。

北京大平层，三亚两套房，平时吃饭十几道菜，燕窝当水喝。

她说“不够花”，别人听着就是刺耳。

她还想硬刚，关评论、删视频、换国旗头像，结果越描越黑。

最后道歉信发了，账号却被平台标上“禁止关注”，橱窗清空，代言全撤。

连宋晓峰直播卖货，都被网友刷屏“酸黄瓜”，无辜躺枪。

说到底，这已经不是谁对谁错的问题了。

是以前那些藏在后台的情分、恩怨、报答，现在全被搬到前台来了。

你送我套房子，我写你一辈子剧本，这种“口头契约”，现在得拿房产证说话。

何庆魁一辈子写别人的故事，写骗子怎么掏空人心。

现在轮到他自己了，发现最狠的不是外人，是亲人拿着直播镜头，一点一点把体面撕碎。

他儿子不是不懂事，是太懂了。

知道提“赵本山”能涨粉，提“赌债”“嫖娼”能爆流量，提“没过户”能施压。

每一步都在算，每一句都在导，把老父亲的人生当成了内容燃料。

而老爷子呢？只能坐在那儿，听着儿子念自己的私事，一句话不说。

偶尔插一句“老赵催过户了”，像是在圆场，又像是在求饶。

那个写遍人间冷暖的笔杆子，如今连自己的话都管不住了。

以前东北文艺圈讲究“哥们信得过”，赵本山出钱，何庆魁出本子，高秀敏出人，拧成一股绳。

现在呢？信不过，得看合同；情不够，得用流量逼。

连句谢谢都不能好好说，非得闹到网上才痛快。

还有人翻出他早年写的词，“猫走直线，人走弯路，弯路里藏着活法”。

现在看，弯路是藏了活法，但也藏不住了。

镜头一怼，弯的全直了，活法也没了。

人老了，本该安静过日子。

可架不住儿子要流量，品牌要安全，网友要情绪出口。

最后啥都成了谈资，连份体面都留不住。

事就这么个事。

房子也过户了，账号也封了，热搜也换了。

没人再提什么情分，也没人再聊什么艺术。

剩下的是截图、录屏、段子，一遍遍传。