曾受黄圣依跪拜、敢手扇冯小刚的赵本山，那句“出了山海关，有事找本山”的戏言，如今早没了声响。退出春晚后，他从家喻户晓变得鲜少露面，观众总念着他带来的年三十欢乐。
他的风光是拼出来的。6岁离亲、吃百家饭长大，靠拉琴混口饭，凭《摔三弦》火遍东三省，1990年登春晚一站多年。办传媒公司、拍《刘老根》、开刘老根大舞台，北京开业时前三排全是大人物，成龙都只能坐后排。
2012年春晚，他以身体不适缺席，转头却登地方春晚引爆流量。后来采访里他说，春晚太讲教育意义，他只想让大家乐。传言说他被封杀，广电总局辟谣，可退出春晚的真正原因，至今是谜。
事业越做越大，他不知不觉得罪了人。当年黄圣依自愿磕头拜师，公众场合扇冯小刚，对方也只能忍。徒弟们如今荧屏遍地开花，他却藏了起来，没人再能复刻他的草根幽默与舞台气场。
赵本山的消失，藏着时代与个人的碰撞。从底层摸爬起来的狠劲，让他站上巅峰；可舞台的规则、行业的变迁，又让他悄然退场。观众怀念的不只是他的小品，更是那个敢说敢演、带着烟火气的草根传奇。