2026年开年的华语影坛，被一场突如其来的离别砸得措手不及。1月18日，80岁的功夫传奇陈惠敏在社交账号发布悼念视频，画面里这位向来硬朗的江湖大佬声音颤抖、言语哽咽，甚至罕见地吞吞吐吐：“刚知道结拜弟弟梁小龙走了，3天后才收到消息，心情非常不好，完全不敢相信”。这番迟来的悲痛，让无数网友瞬间破防，也揭开了一段跨越半世纪的江湖兄弟情。
其实梁小龙早在1月14日凌晨就已离世，享年77岁。家人遵照他生前低调的意愿，原本想办完后事再对外公布，直到18日才正式告知公众。据官方披露，他是在睡梦中突发急性心梗，经全力抢救无效离世，没有经历任何痛苦，这成了众人心中仅有的慰藉。谁能想到，离世前一天，他还在深圳和友人吃火锅、送字画，精神头十足，那场热气腾腾的聚会，竟成了最后的诀别。
提起梁小龙，几代人脑海里都会浮现两个经典形象。1981年《大侠霍元甲》里，他饰演的陈真飞身踢碎“东亚病夫”牌匾，喊出“中国人不是东亚病夫”的瞬间，点燃了无数人的民族自豪感，该剧播出后全国武术班报名人数激增300%。而2004年周星驰电影《功夫》里，他饰演的“火云邪神”，秃头趿鞋却能徒手接子弹，一句“天下武功，无坚不破，唯快不破”，又让他圈粉无数，迎来事业第二春。作为与李小龙、成龙、狄龙并称的“香港四小龙”，他的功夫从不含糊，洪金宝都曾坦言“跟他拍戏要防着被误伤，他的拳脚来真的”。
更让人敬佩的是他的硬骨头。1982年，事业如日中天的梁小龙因在内地访问时直言“我是中国人，我爱中国”，遭到台湾市场封杀，二十多部电影合约、八个广告代言全泡汤，损失超2亿港元。但他始终不肯写“悔过书”道歉：“我没做错，为什么要道歉？” 封杀的二十年里，他开餐馆、做小生意维持生计，却每天雷打不动练功，这份宁折不弯的风骨，比银幕上的功夫更让人动容。
他与陈惠敏的兄弟情，更是江湖佳话。两人1977年合作电影《破戒》时初遇，起初陈惠敏觉得梁小龙是“李小龙模仿者”，梁小龙则想挑战这位传闻中的拳王。一场即兴切磋后，陈惠敏的重拳被梁小龙闪电般的腿法克制，反而生出英雄相惜之情。2015年澳洲酒庄庆功宴上，三人提议结拜，年长的陈惠敏为大哥，梁小龙为三弟，从此有福同享、有难同当。晚年两人虽分居两地，但联系从未中断，聊的还是当年的江湖往事和武学之道。
消息传开后，圈内众星纷纷悼念。成龙称他是“精通多种武术的功夫高手，塑造的经典让同行佩服”；周星驰晒出《功夫》片场旧照，配文“永远怀念梁小龙先生”；李连杰也发文感叹“江湖少了一面旗”。网友们更是刷屏缅怀，有人说“我的童年英雄走了”，有人回忆“小时候跟着电视剧模仿陈真的招式”，还有人感慨“他的爱国风骨和真功夫，再也没人能替代”。
如今，“香港四小龙”中李小龙早逝，梁小龙离去，只剩成龙与狄龙，那个功夫片百花齐放的黄金时代，又少了一位传奇。梁小龙曾在告别信里写道：“请原谅我不辞而别，就当我到很远的地方拍电影去了”。他虽然走了，但银幕上的陈真热血依旧，火云邪神经典永存，他的爱国情怀、武者风骨，还有与陈惠敏跨越半世纪的兄弟情，都将永远留在人们心中。
26日，梁小龙的告别仪式将在深圳龙岗举行，愿这位功夫传奇一路走好。而他用一生诠释的“真功夫”与“真性情”，也将永远提醒我们：真正的经典不会被岁月遗忘，真正的情谊能跨越生死，真正的风骨值得永远铭记。