2026年1月，功夫影星梁小龙病逝的消息传遍全网，这位因《大侠霍元甲》陈真一角爆红，又凭《功夫》再度翻红的演员，永远的离开了大家，成龙等圈内好友纷纷发文悼念，追忆往昔情谊。

可在这场寄托着无数人怀念的葬礼名单里，却少了一个关键人物黄元申，他是对方从影路上的挚友，银幕上是肝胆相照的师徒，银幕下是惺惺相惜的兄弟。

他也凭着霍元甲的正义形象，成为亿万观众心中的 "一代宗师"，可谁也没想到，这位曾与梁小龙并肩封神的功夫巨星，如今却孤身隐居美国多年，连挚友最后的告别都未曾露面。

他的人生起点，满是底层挣扎的艰辛，他出生于上海，婴儿时期就随父母迁居香港，一家七口挤在棚户区里，日子过得捉襟见肘。

作为家中长子，他很小就辍学打工，端盘子、送外卖、在玉器铺磨石头，只要能赚钱补贴家用，再苦再累的活他都肯干。

直到一次偶然，他和一位武师相遇，让他爱上了咏春拳，而他的师傅正是叶问的弟子，这也让他与李小龙成了同门师兄弟。

白天打工谋生，晚上苦练功夫，他的韧劲在拳脚间慢慢打磨，他不仅练得一身硬功夫，还凭着自学考上了外国的大学，可高昂的学费让他不得不放弃留学梦，继续在底层打拼。

后来他误打误撞闯进了演艺圈，没过多久他就与梁小龙合作了电影，两人都是练家子，打戏拳拳到肉，不用替身不用特效，默契十足。

那时的两人都还没成名，在片场互相搭戏、互相鼓励，一起熬过没日没夜的拍摄，一起分享盒饭里的肉菜。

后来他们又一次合作，虽然这部戏因内容问题被禁映多年，但两人的友情却在一次次合作中愈发深厚。

梁小龙后来在直播中回忆，他的功夫更扎实，为人也低调仗义，早年自己遇到困难时，他总是第一个伸出援手。

谁也没想到，这对一路互相扶持的好兄弟，未来会走向截然不同的人生轨迹。

进入演艺圈后，他的天赋很快显露出来，他不光功夫好，演戏也有灵气，成为罕见的国际奖项大满贯得主。

短短几年间，他主演了65部影视作品，从无名小卒一跃成为 "第一武打小生"，片酬高到一集能抵普通人十年收入。

后来他加盟丽的电视台，主演了改变他一生的电视剧《大侠霍元甲》，为了贴合角色，他第一次剃头拍戏，顶着光头完成了所有打戏和文戏，将角色的隐忍、正义与民族气节演绎得入木三分。

这部剧作为内地第一部引进的香港电视剧，开播后瞬间掀起万人空巷的追看潮。

不管是城市还是乡村，每逢播出时间，邻里都会挤到有电视的人家，只为看一眼他饰演的霍元甲。

从那以后他彻底火了，他的海报贴满千家万户的墙壁，他的形象印在无数影迷的衣衫上，成为那个年代最具代表性的文化符号。

他不仅红遍两岸三地，在海外也拥有海量粉丝，多次受邀举办演唱会，十五天的演出场场座无虚席。

事业巅峰期的他，还尝试自导自演，作品票房口碑都是双丰收，成为集演员、导演、歌手于一身的全能艺人。

那时的他，身边围绕着鲜花掌声，片约如雪片般飞来，所有人都以为他会在名利场上一路高歌猛进。

就在事业如日中天之际，一场突如其来的风暴，让他的人生急转直下，他与赵雅芝合作作品后，传出了绯闻。

媒体曝光了他写给对方的信件，引发轩然大波，当时两人都已结婚，绯闻一出，她的婚姻出现裂痕，妻子带着孩子远赴美国，他自己也被推上舆论风口，形象受损。

屋漏偏逢连夜雨，此时的他还面临着事业瓶颈，当年的成功太过耀眼，后续作品始终难以超越，加上长期高强度拍戏，他还患上了焦虑症和失眠，身体与精神都濒临崩溃。

在最迷茫的时候，好友向他推荐了佛学，他在养病期间偶然翻到《金刚经》，抄经、诵经成了他缓解压力的方式，慢慢的他开始厌倦娱乐圈的尔虞我诈，向往内心的平静。

于是41岁的他剃度出家，他留下一封信后开始了与世隔绝的僧人生涯。

出家的消息传来，整个圈子哗然，父母甚至做出极端的举动进行抗议，他都没有回心转意，这一出家就是16年。

在这期间，他从不提及过往的演艺生涯，也拒绝所有媒体采访，彻底从公众视野中消失。

直到2005年，他的母亲病重希望见他最后一面，这份亲情终究没能割舍，他结束了16年的僧人生涯，选择还俗。

但他没有回到香港，也没有重返演艺圈，而是直接移居美国，后来演员的25周年聚会，梁小龙特意联络他，希望能再聚首，却被他婉拒。

后来好友去美国办事，特意想去探望这位老友，却被人告知 "他不想见以前的朋友"。

从此两人彻底断了联系，梁小龙之后在直播中多次提到他，言语间满是惋惜，说在他美国过得很孤僻，不喜欢见人，十几年间两人再没见过面。

如今的他已经78岁，有人在美国偶遇过他，打扮得非常低调，父母早已离世，妻子虽未改嫁，却与他分居两地，儿女成家后也很少往来，他真正过上了孤身一人的隐居生活。

有人骂他绝情，忘记了当年一起打拼的情谊，也有人懂他，知道他早已看淡红尘，选择用自己的方式告别。

参考信息：