才看完最新一期《ViVi》，封面又是05后，我直接把手机摔沙发：老阿姨的墙头还没捂热，00后已经拎包入住娱乐圈顶层。2024才过一半，芦田爱菜拿下庆应法学部+蓝血代言，出口夏希跟山下智久演情侣档，连乃木坂新C位五百城茉央都踩着我买不起的Jimmy Choo拍大片。这波操作，让还在追新垣结衣老剧的我像个原始人。

先说芦田爱菜。人家6岁赚一亿，我以为她会在大学里躺平，结果去年四月她穿着平价T恤走进庆应校门，今年就替香奈儿站台。同学晒的课堂偷拍里，她笔记本写得密密麻麻，下课跑去拍资生堂广告，晚上回宿舍还要写宪法作业。我22岁还在挂科，她22岁已经用GPA和代言费双向碾压，这哪里是童星，这是开挂的学术高达。

出口夏希更离谱。母亲是福建人，小时候在福州老家过暑假，练空手道是因为舅舅开武馆，说女孩子要有逃跑的体力。2024她抬腿一踢就把山下智久踢进热搜，剧里救人的同时还在背中文台词，微博连夜涨粉十万，全是妈粉喊“儿媳”。公司顺势给她接了中国面膜代言，直播时她用福州口音说“谢谢宝贝”，弹幕瞬间淹没屏幕，连我闺蜜都抢了三盒，尽管她敏感肌。

福本莉子这边在拼命撕标签。去年演失忆纯爱，观众哭得喘不上气，制片方想让她再演三部同款，她直接拒绝，转头去新剧组演杀人犯妹妹，一场崩溃戏把指甲抠断三根。杀青那天她发INS：我不想当谁的第二任长泽雅美，我想当第一任福本莉子。点赞破百万，底下最高赞评论是：妹妹好疯，我爱看。我默默点了个赞，顺手把头像换成她剧照，怕别人不知道我审美升级。

偶像派也不吃素。五百城茉央，乃木坂五期生，关西腔一开口像碳酸气泡，身高166，头围却只有50，生图里脖子以下全是腿。2024时装周，她走完Dior副线立刻被日版《ELLE》拖去拍内页，现场工作人员爆料：午饭只吃七颗圣女果，还问有没有盐拌。我听完摸了摸肚子上的肥牛，决定明天也不点奶茶了，毕竟墙头比我瘦，太侮辱人。

年纪最小的林芽亚里，05后，皮肤白到摄像机得降曝光。年初三部短剧上线，她演机器人女友，面无表情却让观众嗷嗷叫。导演说因为她眼珠子太亮，后期干脆不加反光板。我追着看完，反手把屏幕亮度调到最暗，还是没能拥有同款“透明感”，气得去敷了张面膜，面膜袋上印的就是她。

至于森七菜，当年移籍被骂到关评论，如今带着公路片杀回大银幕。新片里她三天不洗头，开着破车穿越北海道，结尾一分钟长镜头只给她侧脸，雀斑和泪痕看得一清二楚。首映结束，影评人写下四个字：灵气成烟。我看完预告就买票，结果在电影院哭到口罩全湿，旁边男生递纸巾，问我是不是她粉丝，我说不是，我只是被普通女孩的倔强打了一拳。

看完一圈，我算明白了：80后女神靠作品封神，90后女神靠人设维稳，00后直接三路并进——学历、流量、业务能力，一个都不放。观众还在纠结“清纯”和“御姐”，她们已经用成绩单、代言合同、票房把标签撕得稀碎。以后墙头不再按月换，是按学期、按档期、按财报。

所以别问下一任国民老婆是谁，她们全员拒绝被老婆，只想当被记住的自己。至于我，旧剧追完就删，新剧开播再爬墙，毕竟00后都不躺平，我哪敢先摆烂。