已过六旬的63岁梁朝伟总算站出来，将那流传了二十年的老旧故事一把掀开。并非为了证明什么，只是他发现：沉默久了的话，连呼吸仿佛都像是在进行解释。

外界传他“逃去日本”，“厌弃娱乐圈”，乃至“离退香港”等许多说法。他在听、在避、在懒得回头——直到某一天里，他突然就不耐烦起来了。

其实问题根本就不是他去了哪里，而是他这些年来究竟在躲避什么。从一个寒冷夜里讲述的故事来讲。九岁的时候，梁朝伟藏在被窝里面，听父亲酒后那令人害怕的吵闹，那空气冻结似的争吵，就好像将世界豁开一道缝儿。

第二天清晨的时候，那扇门“咣当”一下便关上了。父亲已经离去，那缕光也随之悄然离去了。一个在其一生中会留存一个家破碎时发出的那声响动的孩子，岁月里他人在成长，在自保之中他也成长。

那之后，你所看到的那个沉默寡言并且走路也小心翼翼的少年，并非是生来就内向，而是已经习惯了提前收起锋芒，还最好再把情绪锁上那两层。十五岁便辍学，在商场里打工、搬货、卖家电的他。没有谁留意他，他也不希求有人留意的。

每一个想要好好度过的夜晚正被他一心惦记，那是一段未出口的道路，他便觉得自己如此朝黑暗之处行走走。直到周星驰说，陪我一同去参加那TVB艺训班的考试，梁朝伟未曾料想到被录取了。可命运有时候偏会有些反差——被录取的那个人是他，并不是那周星驰。

那一刻里，他终于是如同走到那黑胡同的尽头、瞅见了那么一丝亮光似的。外界一直所声称梁朝伟演戏仿佛开了天眼，可梁朝伟自身所惧怕的，便是他人夸赞他“很会演”，演戏对于他来讲向来不是技巧，而是逃命。

曾经他的一句话便点透了所有角色的底色：“旁人觉得我在演，却不知那其实便是我”。一个遭受压抑的孩子，把二十余载的沉默与委屈融入到角色里面，迸发出来的力量自然就具有穿透力。《悲情城市》里面的聋哑人，像他不敢言语的自身，《花样年华》里的周慕云，也是他未曾敢去爱过的人生。

林丽真说，在办公室里曾经有一次他躺了一下便大哭起来，哭完继续演，演完继续躲，舞台被他当作安全屋，镜头被他视为出气口，一辈子依靠角色来替自己呼吸。懂他的人不多，张国荣算一个。

曾经哥哥说过，梁朝伟是一个挺怪异的人。但善良，“怪”并不是带有指责意味的批评，而是已经识破的状态。梁朝伟从痛里生长出的闪光之处，哥哥是知道的；梁朝伟所有不想再被伤一次，哥哥也是懂得的。

一个被童年狠狠摁在地上摩擦过的人，感情路自然就不会顺畅，和曾华倩像暴雨般“一下热一下冷”；对没有爱情概念只知道用力试探的年轻人。同黎美娴，如同静静流淌的水流，因为节奏有偏差，渐渐就消散掉了。

梁朝伟的问题根本就不是“不爱”，实际上是“太害怕”，怕在伤害到别人的同时，也怕被别人伤害到自己。他从不有吵、闹、争，可越是没有争执，便越呈现出疏远的态势。

直到刘嘉玲出现，梁朝伟的另一个版本--刘嘉玲，是外向且张扬、不惧灯光又不怕人的，像是专门派遣来打破他的沉默的人。他现实韵味的相恋过程，没有电影般的感觉，全是争吵、冷战、妥协，一次次碰撞各自的脾性，又一次次缓缓地磨合。

2002年令人瞩目的不雅照风波才是真正让梁朝伟“不得不站出来”的缘由，全香港都在等他逃。毕竟，这个男人最为拿手的事情，就是那躲躲藏藏的，但那一次，他没有。

他站在刘嘉玲前面，为她的沉默阻挡所有舆论。甚至连放弃事业的想法都有了，打算带她出去躲藏一番。梁朝伟此生里最不像梁朝伟的一次，也算是他极为像男儿的一回。

所以，日本是他最喜欢带的地方，这不是一种移民居住，也不是躲避港圈娱乐，而是找到了一个可以让他真正能喘息的地方。

东京的街道很冷，但是自在，没有很多个摄像头对着你，也没有很多双眼睛看着你，他可以在这个街道上，穿着随意的衣服，逛着很多家店铺，不用去应对不必要的社交。

对于我来说，我看这并不是一种逃跑，回避，反倒是一种自我救赎。