最近，一个叫“关恒（ 蹦山咔拉咔 ）”的账号火了，网友都喊他们“云南BIGBANG”。

这五个云南农村兄弟，没公司没团队，就这么火出了圈，七天涨粉七十多万。

他们每天早上九点多准时开播，就在自家院子里，电动三轮车是道具，烧苞谷杆子冒出的烟就是舞台特效，背景里还有鸡和狗 到处乱跑，土得掉渣，却意外带感，直播内 容就是复刻韩团BIGBANG的舞台，全 开麦唱跳，一镜到底，动作卡点特别准， 连头发丝 都在用力。

更绝的是，这五个人是亲兄弟，大哥关恒模仿权志龙，站C位，人送外号“全职农”和“半志龙”，老二关锦模仿T，O，P，嗓音低沉，刚开始跳得太齐， 被说不像，后来故意“划水”偷懒，反而有了精髓，老三关启模仿太阳 ，有次表演不小心破音，从此喜提“破音哥”爱称，老四老五则分别模仿姜大声和李胜利。

这五个兄弟把流行文化搬回农村，自己拆解，自己琢磨，硬是玩出了新花样，他们没有专业场地，没有MCN机构签约，就是昭通本地的普通村民，这种原生态的表演，跟那些流水线生产的乡村网红完全不是一个 路子，他们不喊“家人们”，也不催你下单，就是 纯粹地跳舞，给大伙儿找乐子。

他们的直播间出现了一种奇特的“反向带货”现象，兄弟们不 卖东西，反倒是各大品牌方抢着来刷礼物，最开始是卫龙官号冲进来，霸占了榜二，后来云南本地的各种品牌也闻风而动，纷纷涌入直播间，就为了争个榜一，粉丝们也跟着起哄，喊着“谁是榜一就买谁”，场面特别热闹，这不像商业推广，更像是一场全民参与的网络狂欢，品牌方图个脸熟，大家就是 图个好玩。

这种爆火背后，其实是大众心理的一种需求，现在生活节奏快，信 息太多，人人都很紧绷 ，大家需要一个“解压阀”，需要一些不带任何目的的、纯粹的快乐，看他们跳舞，不用动脑子，也不用花钱，就是开心，这种根植于乡土的创造力，把外来文化揉碎了，再用自己的方式重新组合，反而比那些精心包装的工业糖精更有生命力。

乌烟瘴气，现在的青少年被荼毒了 多少了，国家还不出手

少年强则中国强，不能成为一句空话

我觉得吧，人家又不是哗众取宠，表演挺不错的，为啥总有人攻击，就是单纯的快乐分享而已。

总的来看，“云南BIGBANG”的走红，是偶然中的必然，他们抓住了短视频时代对真实、接地气内容的渴望，用最朴素的方式，提供了最直接的情感共鸣，他们没有剧本，没有套路，就是五个兄弟在院子里蹦跶，却意外撬动了巨大的流量，这种现象无法复制，也难以规划，它就是这么自然而然地发生了，那么，这种不带货的网红模式， 能走多远呢？

说实话，这事儿挺有意思的，现在直 播带货都卷成啥样了，各种套路让人审美疲劳，突然冒出这么一股清流，不为卖货，就为图一乐，反而把品牌方和观众都吸引过来了，这说明大家心里还是渴望一些真诚的东西，他们火得让人觉得 莫名其妙，又觉得理所应当，这 种草根的胜利，才是互联网最迷人的地方吧。