她叫谢津，很多人可能不记得名字了，但那句“蓝脸的窦尔敦盗御马”几乎人人都听过。她是90年代真正靠实力火起来的女歌手，23岁登春晚，一首《说唱脸谱》让她一夜成名。那时候她风光得很，华纳唱片砸80万给她做专辑，资源不断，前途一片光明。
可谁能想到，几年之后她会从23楼跳下来，结束自己才27岁的生命。
谢津是天津人，妈妈以前也是歌手，后来为了家庭放弃事业，就把所有希望都放在女儿身上。从小学唱歌、跳舞、拉大提琴，谢津几乎没自己做过主。妈妈管她的一切，吃喝拉撒都安排好，连工作上的事也全由妈妈出面。时间久了，她变得不会处理人际关系，对外界特别依赖。
她性格本来挺直爽的，像假小子，可成名后越来越沉默。朋友发现她变了，压力很大，但没人真正能帮上忙。她也不懂娱乐圈那些潜规则，比如演出前要“打点”关系，否则容易出问题。1994年在南京一场校园演出，音响突然出故障，声音刺耳，她的演唱完全被毁。台下人开始骚动，她当场崩溃。
下台后她冲进后台找人理论，越说越气，最后打了音响师一巴掌。这一巴掌成了转折点。据说那个音响师有后台，跟公司高层关系不浅。从那以后，她的资源全被砍掉，演出被取消，专辑停发，曾经围着她转的人一下子全消失了。她被变相封杀，没人提她的名字。
从万众瞩目到无人问津，落差太大。她开始抑郁，情绪越来越低。1999年初，她连续几天状态不对，父母发现她有轻生念头，还把窗户用铁丝封死了。可就在2月14日那天，她趁家人不在，挣开窗户，跳了下去。
被发现时她还有口气，只喊了一嗓子“妈妈”。人送到医院也没救回来。当时她才27岁，离28岁生日差两个月。事后说法很多，有人说她是被压垮的，也有人说她妈管得太严，让她经不起风浪。但谁也没法改变结局了。
谢津走得太快，快到很多人都没反应过来她已经不在了。她没留下太多采访，也没写过自述，大家只能从旧视频里听她的歌。她不是那种靠炒作吃饭的人，靠的是嗓子和认真。那一巴掌，打的是别人，断的却是自己的路。
现在再听《说唱脸谱》，还是能感觉到那股清亮劲儿。可惜人走了二十多年了，舞台早没人等她回来。