有人说家的模样藏着一代人的理想，大部分人挤在高楼小屋中为一方落脚地奔波。但有的人，一座房子就是一部传奇。马清运不只是著名建筑师，还是儿子马伯骞生活里的艺术策划者。当年，这对父子登上《时尚芭莎》封面，一张照片火遍网络。但最吸睛的，其实是那座几乎“量身定制”的居所——科技感、私密和高调，只属于他们。

娱乐圈隐私几乎成奢侈品，新家的选址像画里抽出的一角，不见邻居，周边静谧得宛如世外桃源。这里的建筑轮廓线条现代简洁，与传统豪宅区拉开距离。落地窗横贯，看过去就是无尽景色，让人甚至怀疑自己住进了故事书。类似模式在美国洛杉矶部分明星别墅区已成潮流，无需高墙，却把别人拒之门外；同类案例还有加拿大歌手德雷克自建豪宅，以特殊安保与视线隔绝世俗喧嚣，也曾引发热议。

走进室内，空间仿佛是美术馆，多处大胆装饰和随性的冷灰色调显示出独特性格。旋转楼梯几乎让每个到访者忍不住多拍两张照——不仅仅是功能物，更像童话场景里的魔法道具。某种程度上，这种设计延续了上世纪90年代日本横滨“未来之家”的理念，即住宅兼具独立表达和内部互动。虽然这种风格里融入了不少“男生喜欢酷炫装置”的标志，但也让家失去些许温度感。有网友认为，这样的冰冷色彩过于疏离，反映出艺术化追求下的生活现实：好看难住。

再看马清运自己的主宅，被邻居称作“外星飞船”。刚落成时惹来不少指点——苍白剔透的外观，夜里灯光亮起远近皆可见，加上院里竖着宇航员雕塑，活脱脱超现实主义体验区。这样高辨识度的家，在北京798艺术区、上海M50创意园都出现过。不过，每逢综艺取景或者媒体探访，总有质疑声音：设计太前卫真的适合每天起居吗？常有人吐槽，“像是馆长偶尔回来巡查的博物馆，而不是日日盼归的老屋。”

马伯骞对此倒是反应平淡。他坦承，很少回这个家，本人的生活兴趣早已偏向更为“正常”却不失审美的新寓所。即使外表五光十色，真正使用的房间依然平淡乃至杂乱，像极了寻常出租房，客厅虽大往往无人做饭、只用于摆设。这一情形在明星家庭并非孤例：贝克汉姆夫妇名下伦敦大宅最终多数时间空置，美式家具精致但一年用不上数次。对比来看，豪宅并非万能居所，家始终要有人气才暖。

纵然如此，能在空间和设计自由切换身份，也是极少数人可以体验的生活现实。有些人享受的是围墙内的独处与选择权，有些人却怀念小镇普通卧室里堆满杂物的生活气息。家的意义，始终在改变，也各有不同滋味。