她唱红全国，却被公司雪藏，26年后阳台还在等她回来

谢津这个名字，现在很多人已经没听过，但要是提起《说唱脸谱》这首歌，很多人还能哼出几句，这歌在1993年春晚走红，旋律一响起，大街小巷都在播放，可谁记得原唱是谢津，不是毛阿敏也不是那英，那年她才二十三岁，扎着马尾，穿着卡其衬衫配马丁靴，站在舞台上不甜也不腻，跟当时那些声音轻柔的女歌手完全不一样。

她其实很早就出道了，十六岁那年发了第一张专辑《摇荡的歌》，听起来就像是青春期在呐喊。一九八九年因为唱了《亚运之光》这首歌，一下子在全国出了名，比很多同龄人都更早站上舞台。那时候她不是靠包装出来的，是真有实力，嗓子亮堂，节奏稳当，上台表演一点不怯场。观众喜欢她，不是因为长相好看，而是因为她这个人很真实。

1994年，华纳唱片决定签下她，投入八十万资金制作首张专辑，这笔钱在当时很可观，普通家庭需要攒十年才能凑够，公司计划将她塑造成华人乐坛的新女性代表，还联合了谭咏麟和刘德华的资方共同参与，表面风光，实则把全部赌注押在她一人身上，没人过问她是否疲惫、压力多大，对唱片公司来说，艺人只是能赚钱的产品，旧了坏了随时可以换掉。

转折点发生在1994年南京的一场演出，当时音响设备出了故障，她没法继续演唱，现场乱成一片，不少观众提前离场，她当场情绪失控，打了工作人员一巴掌，这件事后来被传成“耍大牌”“忘恩负义”，其实被打的人是华纳公司内部的项目经理，不是普通场务人员，这原本是公司内部的管理问题，结果媒体大肆炒作，公司也没有出面澄清，直接将她雪藏起来，所有宣传活动都停了，第二张专辑也没了消息，后续通告全被取消，从头到尾没有人站出来为她说话。

从那以后，她就像人间蒸发一样消失了，她没有公开抱怨过任何事情，父母说她从来没有哭诉过，朋友们也没有发现她有什么不对劲的地方，她确实尝试过重新复出，还找过港台那边的机会，但都没有结果，与她同期的王菲成功转型了，林忆莲去海外发展也有团队帮助，而谢津却没有人管她，没有人接她，她成了被体制抛弃的人，那时候没有人懂得什么是抑郁症，大家觉得人压力大就是意志不够坚定，连家属都找不到专业的帮助。

2025年，短视频平台出现一个叫“90年代冷门女歌手”的话题，播放量超过两亿，其中六成多是《说唱脸谱》的二次创作视频，却只有1.2%标注了谢津的名字，她的名字就这样被时代轻轻抹去，不只是谢津，还有王芳、吴玲这些曾经红过又消失的歌手，命运也差不多，没人知道她们后来去了哪里，也没人再提起她们。

她从前在天津住的那栋楼，现在还在那里，23楼的阳台没有安装护栏，邻居们都不知道这里曾经住过一个唱遍全国的姑娘，风吹过阳台，空荡荡的，好像还在等她回来，我有时候会想，如果当年有人愿意替她说句话，哪怕只是解释一下那场演出的事，结果可能会不一样，可惜没有这种可能，在那个年代，艺人不是人，是商品，商品坏了，就扔掉了。