文I光影穿梭机

编辑I光影穿梭机

“蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙”，每当这熟悉的旋律响起，一代人的记忆便会被唤醒，这首火遍大江南北的《说唱脸谱》，曾让23岁的谢津站在央视春晚的舞台上，成为万众瞩目的歌坛新星。

可谁能想到，短短五年后，这个嗓音清亮、台风飒爽的天津姑娘，会因为一个失控的巴掌，在28岁的年华纵身一跃，永远定格在凛冽的寒风里。

1971年，谢津出生在天津的一个普通家庭，父亲是体制内职员，母亲颜永立是业余歌手，曲艺之乡的烟火气，混着戏腔与快板的调子，早早浸润了她的童年。

打小，谢津的哭声就比别的孩子嘹亮，母亲敏锐地察觉到她的天赋，五岁起便带着她泡在琴房、跑遍声乐班，放学后的时光，别人在跳皮筋、丢沙包，她却在乐谱与琴键间打转。

15岁那年，穿着校服的谢津站上了天津“希望杯”歌唱比赛的舞台，在专业歌手云集的赛场，这个扎着马尾的中学生一点也不怯场。

决赛时，她选了一首家喻户晓的《草帽歌》，清亮又带着韧劲的嗓音惊艳了全场，尽管最终只拿到亚军，却让评委拉住她叮嘱：“好好学声乐，你的天赋不能被浪费。”

这句叮嘱成了谢津逐梦的起点，16岁，她发行首张专辑《摇荡的歌》，17岁，揣着一腔热血跟着母亲北漂，最窘迫时，母女俩曾在地下通道卖唱，寒风把她的嗓子吹得愈发透亮。

北漂的日子很苦，却也藏着转机，1990年，谢津凭借一首《亚运之光》崭露头角，和那英、毛阿敏同台演唱的她，凭着高亢有力的唱腔，一举摘掉“天津小丫头”的标签，闯进全国观众的视野。

此后的谢津，像是开了挂一般一路高歌，1992年，她受邀参加谷建芬策划的“中国风”演唱会，作为唯一的新人歌手，一曲《女人天生爱做梦》技惊四座，连谭咏麟、刘德华投资的香港艺能动音公司都向她抛来橄榄枝。

转年，她又签约顶级唱片公司华纳，成为第一批签约华纳的内地女歌手，1994年，华纳斥资80万为她打造同名专辑，要知道，在那个月薪几百块的年代，80万堪称天价，足见公司对她的器重。

真正让谢津火遍全国的，是1994年的央视春晚，当她穿着喜庆的演出服，在舞台上唱响《说唱脸谱》时，京剧与流行乐的奇妙碰撞，瞬间点燃了千家万户的年味。

一夜之间，谢津的名字传遍街头巷尾，媒体将她与王菲并称为“南北双姝”，无数人预言，这个23岁的姑娘，未来必将成为歌坛的顶梁柱。

鲜花与掌声簇拥着谢津，可聚光灯背后，是母亲密不透风的掌控，演出服的款式要母亲点头，采访的问题要母亲把关，就连交朋友都要经过母亲同意。

谢津曾坦言：“没有妈妈在身边，我连话都不会说。”这份依赖，既是遮风挡雨的伞，也是困住她的牢笼。

命运的转折，发生在南京的一场校园演唱会。那是谢津人生中的第一场个人演唱会，她提前三个小时到场彩排，满心欢喜地想把最好的自己展现给歌迷。

可当她站上舞台，才发现音响设备故障连连，刺耳的杂音盖过了她的歌声，台下观众渐渐离场，嘘声四起。

从未经历过这般挫败的谢津，下台后怒火中烧，她冲着负责设备的工作人员，抬手就扇了一巴掌，她不知道，这个被打的人，竟是华纳唱片的内部经理，在那个唱片公司掌握绝对话语权的年代，这一巴掌，彻底打碎了她的星途。

华纳迅速对她实施“雪藏”，所有商演邀约被取消，新专辑计划被搁置，媒体更是蜂拥而上，将“耍大牌”的标签狠狠贴在她身上，从云端跌落谷底的滋味，比北漂时的苦更难熬。

曾经被万人追捧的歌手，如今成了无人问津的“弃子”，巨大的落差压垮了谢津，她开始失眠、焦虑，抑郁症的阴影渐渐笼罩了她。

1995年，谢津曾短暂重返春晚舞台，表演歌舞《你想看什么》，可反响平平，再也找不回当年的荣光，此后的几年，她尝试过复出，却始终走不出阴霾。

1999年2月10日，谢津和相声演员汪洋合作演出，舞台上的她看起来状态不错，母亲以为，女儿终于要走出低谷了。

四天后的情人节，谢津早早起床，穿上最喜欢的衣服，化了淡妆，笑着对母亲说：“妈，我要开始自己的新生了，你给我做点好吃的吧。”

母亲喜极而泣，提着菜篮出门采购，可她刚走不久，23楼的窗户传来一声闷响，那个唱着《说唱脸谱》的姑娘，永远地离开了这个世界。

28年的人生，谢津像一颗流星，在乐坛的天空划过一道耀眼的光，又迅速陨落，如今，《说唱脸谱》依旧在被翻唱，却再也没人能唱出她那份独特的铿锵与灵动，那个因巴掌断送前程的姑娘，终究没能熬过命运的寒冬，只留下一曲绝唱，和无尽的唏嘘。