文┃小夏

编辑┃叙言

41岁的王荣云，网名小江西，正缩在江苏一处桥洞底下直播。

凌晨两点的寒气裹着他，手机屏幕上的在线人数堪堪破百。

他对着镜头苦笑，嘴里念叨着“有时候我自己都在笑话自己，拿着手机东拍西拍，在拍什么呢”。

这个曾经在酒店后厨埋头烤了十几年鸭子的男人，如今把蹭网红流量当成了自己的事业。

小江西没才艺，口才也一般，他能在直播圈混到近4万粉丝，靠的全是自己摸索的野路子。

这些路子算不上高明，却透着一股底层人想抓住机会的狠劲。

2025年5月，山东菏泽南站的郭有才靠着一首《诺言》爆火。

小江西刷到视频时正面临失业，他看着和自己一样出身普通的郭有才被众人追捧，心里突然冒出一个念头，去蹭蹭流量试试。

他赶到菏泽时已经晚了一周，那一个月直播下来只涨了1000多粉丝。

这个教训让他摸清了第一个门道，蹭流量就得赶早。

人家8号火，你9号就得蹲在现场，晚一步就只能喝口汤，今年9月22号鸡排哥登上热搜，他24号就冲到了景德镇。

这次他没错过机会，新账号十来天就涨了1万粉丝。

流量这东西，说玄乎也真玄乎，小江西跟着郭有才跑了几十个城市，赔进去几万块积蓄，流量始终不温不火。

他怎么也没想到，转机竟然出现在浙江诸暨的一个桥洞，那阵子为了省住宿费，他干脆在桥洞搭帐篷露营。

没演出的时候，他就直播自己做饭吃饭，日子过得潦草又真实。

突然有一天，直播间的在线人数猛地冲到了几千。

桥洞的热度在郭有才粉丝圈里传开，不少人特意来打卡，还有些同样挣不到钱的小主播也跑来蹭他的流量。

小江西没拒绝，他觉得人多才有看点，平台说不定还能多给点推流。

那段时间，他的直播间天天都能收到火箭、大炮这类高价打赏，最多的时候一天能挣五六千。

他第一次体会到被人围着的滋味，桥洞下的主播们都以他为中心。

他自觉担起了带头大哥的责任，挣来的钱拿来招待大伙，有人想开房间洗澡，他掏钱，有人直播间没人气，他主动刷点小礼物。

很显然，流量就是直播圈的硬通货，以前那些看他粉丝少不愿连麦的主播，现在都主动找上门来。

狂欢过后，终究是一地鸡毛，郭有才的热度慢慢降了，鸡排哥的话题也被新的网红覆盖。

小江西的直播间在线人数又跌回了四五十人，那些曾经围着他的小主播，也渐渐散去。

他转战赣州的果园直播卖脐橙，每天对着镜头喊着“男人吃了事业有成，女人吃了心想事成”，订单量却一天比一天少。

他试过转型，平台推来贵州榕江洪灾的新闻，他跑去当志愿者顺便直播，那会儿直播间确实热闹，可等他离开灾区，粉丝就掉得差不多了。

这些粉丝关注的是洪水，不是他这个人，他又去蹭过河南三妹的流量，涨了几千粉却没收到多少打赏。

粉丝不信任他，毕竟他在这个圈子里待的时间太短，搞不清算法到底是怎么回事，小江西只能被平台推着走。

他看过头部创作者的访谈，人家根本不纠结算法，只琢磨怎么转型怎么做内容，但这对他这样的底层主播来说，实在太难了。

小江西的直播间，最值钱的就是那台苹果手机，剩下的装备不过是十几块的支架和两个大灯泡。

他的直播内容粗糙得很，卖脐橙、炒土豆丝，翻来覆去就那几样，可就算这样，他也没想过放弃。

他初中没毕业就出来打工，汽修学徒、后厨厨师，干的都是埋头苦干的活。

在厨房的十几年里，他每天守着200多度的烤箱，盯着时间烤出一只只酥脆的烤鸭。

村里人只知道他是个厨师，没人关心他烤的鸭子好不好吃，做直播后不一样了，他过年回家，村里人都围着他喊网红，问他去了哪些地方，挣了多少钱。

这种被人看见的感觉，他以前从没体会过，更何况，直播确实让他尝到过甜头。

那些打赏的钱，抵得上他在厨房大半年的工资。

老家的彩礼和房价压得他喘不过气，打工几十年攒下的钱，在县城连半个房间都买不起。

他觉得，流量能解决生活里百分之九十的问题，包括钱、面子，甚至是找媳妇。

他坚信只要坚持下去，总会等到流量再次降临，就像他常说的，郭有才也不是一下子就火的，人家以前拍过那么多段子都没水花。

他守着自己的4万粉丝，守着那个桥洞底下的直播间，守着一个普通人的流量淘金梦。

手机屏幕的光映着他的脸，里面藏着不甘，也藏着一丝渺茫的希望。

声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持，请知悉。