最近F3火了，原来的四个人变成三个人，开了演唱会，又来了一把回忆杀。

不管三个人表现怎么样，能再站在舞台上，再像组合一样唱歌、对视、手拉手、合影，就已经很不容易了。

言承旭是比梁朝伟还严重的社恐，吴建豪一直是自命不凡的，周渝民总是闷闷的，朱孝天是个“话痨”。

事实上，他们并不是想象中的好兄弟，也一直都不是。

演唱会结束后，吴建华穿着闪耀的深V华服，被粉丝围了起来。

他看到有人递给自己言承旭的照片，直接就给塞了回去，说“这是言承旭的！”

如果他能给粉丝签下自己的名字，或者写下F4的字样，相信会比这样直接退回去更好。

言承旭不是他的兄弟，也许言承旭也不会在周渝民的照片上签名。

想起言承旭曾热情地投喂吴建豪吃草莓，这个说美式英语的大男孩躲着，就是拒绝，一切似乎都说得过去了。

在《流星花园》热播25年后，朱孝天说了很多大实话，结果就被“踢”出了F4。

“考古”三年前的一个综艺，何炅和谢娜邀请了言承旭和吴建豪。

两人吃住在一起，也谈起很多F4当年的事。

何炅问两人，上一次见面是什么时候？

吴建豪说三四年吧，但记不清在哪里见的面，好像是周渝民家。

言承旭马上更正说，那是在吴建豪家里，吴建豪开始说不是，回忆了半天终于想起来。

两人都承认，只有在准备“合体”时，才会见面。

但是，2021年因为疫情本为有一场演唱会，只有吴建豪去了现场，其他三人都选择了线上“合体”。

吴建豪说起这事，脸上露出了意难平的神色。

节目是新年前录制的，言承旭提议要给周渝民发合影照片祝贺新年。

他俩多年后能过一档节目同框，而照片也只发给了周渝民，吴建豪说周渝民最喜欢给大家“拜早年”。

这个节目分为两集，加起来200分钟，F4里的两个成员吃住在一起两天，却只字未提朱孝天。

只有节目在回放《流星花园》经典画面时，晃过朱孝天的镜头。

原来，我们心心念念的F4并不是我们想象中的那样，早在他们大红大紫的时候就已经有了间隙。

分开了就是分开了，当他们单飞后，就意味着再也回不去了。

也许，不是朱孝天不合群，而是他们四人根本就无法相伴走下去。

如果不看这个节目前，真的不知道言承旭是一个“社恐”。

就感觉他在《流星花园》里酷酷的，心里隐约感觉道明寺就应该是他生活中的样子。

他在大雪纷飞中出门迎接吴建豪，两人在雪中对视，节目组硬是制造出浪漫氛围。

谢娜、言承旭走过去迎接吴建豪，没有撑伞。

屋外简单寒暄过后，吴建豪捧着鲜花，撑着雨伞，却径直从两人中间走了过去。

说实在的，这个场面有点尴尬。

谢娜问言承旭，是不是不喜欢和很多人在一起，言承旭用笑和不语回答了问题。

这时大家才注意到，原来我们一直以为最有男性荷尔蒙的道明寺，这么多年来竟然是“社恐”，而且就是一个单纯的大男孩。

吴建豪替他回答，那么多人在一起，尤其相互接触，“道明寺”会很不舒服。

这档节目的嘉宾还有井柏然和董子健，说实在的他俩玩得很放得开。

相比之下，吴建豪与言承旭始终没能痛快地加入，两人中间像是隔了一层纱。

就算他俩是多年的“兄弟”，二十几岁就一起演戏，一起全亚洲巡演，后来再多次合体同框。

但是，他们不是能玩到一块去的兄弟。

谢娜问吴建豪会做什么菜？

吴建豪说自己只会做简单的，而言承旭脱口而出，称吴建豪的手艺很好。

言承旭在找寻当年两人相处的点滴，他说大家在吴建华家里聚会，他下厨很棒。

那个时候吴建豪确实的给大家做过菜，不过现在他不愿意，也不想再提起这些事。

年轻时，他们想尽办法显示出彼此的“亲密无间”，多年后却不愿再回忆过去的种种好。

当年他们是按照任何一个团体组合的模板在“表演”。

结果 ，有一天不是他们长大了，而是再也无法表演下去了。

几个人忙活晚餐，吴建豪做了美式牛排，董子健与井柏然也做了拿手好菜，何炅从黄磊那学了养生梨汤。

只有言承旭不会做菜，他看到新鲜的蔬菜，就说做一道色拉。

只能说他做得很认真，但是煮蛋、剥蛋就用了近半个小时。

几个人都在调侃他，他又腼腆得像一个大男孩，有点羞涩。

谢娜反问他，为什么不做个煎蛋，那不是更简单？

何炅问他是否给其他女生做过菜，或者谁不吃过他做的菜，像是煎鸡蛋？

他就是笑，没有回答。

吴建豪马上接茬说，道明寺给他们几个人做过。

在《流星花园》里，道明寺在打工的餐馆里煎过蛋给F3吃。

画面切到了电视剧里的道明寺与F3一起的画面。

是有煎蛋，但是现实中的道明寺却一点也不记得了，只有真的吃过这个蛋的吴建华还记得。

言承旭从自己的记忆中找寻与F4，与吴建华相关的点点滴滴。

不过很显然，他的回忆片段不属于吴建豪。而吴建华搜索下来的往事瞬间，也并不在言承旭的脑海里。

过去的，终究是过去了，时间真的带走了一切，可能他们的相处的记忆也不堪一击。

言承旭是社恐，吴建豪就是太在意自己的感受，两人在第一集结尾有了独处的时间，但是也没有完全敞开心扉。

他们有很长时间是对坐，没有说话，更像是最熟悉的陌生人。

看了这个节目，曾经红极一时的亚洲组合F4，有点让人心疼。

每次他们合体，感觉大家都不是很情愿，一切是为了商业利益。

当朱孝天说出，我与他们都不熟时，大家觉得很吃惊。

后来，他又在直播中说自己被踢出F4，是因为他泄密了。

事实上，看了在何炅面前袒露心扉的言承旭与吴建豪，我们终于读懂了二十年前到底发生了什么事。

四个人的关系不用朱孝天泄密，已经都写在了两人的脸上，刻在了彼此的心中。

吴建豪说，当年他们太年轻了，不同性格的四个大男孩在一起，却没有安全感。

经营他们的公司或者个人，没有注意到四个人的真实情感、情绪。

言承旭补充说，他们之间产生了妒忌，但是没有人能协调，或者告诉他们如何平衡这种心理。

于是，我们看到的是朱孝天与吴建豪就是言承旭与周渝民的“背景板”。

多年以后的F4演唱会，或者海报上，朱孝天也始终是站在最边上的。

吴建豪说，如果当时有人能照顾到他们的感受，给他们温暖，也许四个人的关系不会像今天这样。

言承旭说，当大家都感受到了这个压力，这份来自于心底的不平衡，就想尽快释放自己。

有一天，他们想各走各的了，就分开了。

听到他们的话，何炅的表情比他心里还“五味杂陈”。

这就是属于我们青春回忆的一处遗憾，更是F4现实生活中情感的一种遗憾。

他们曾经在一起，但还是没有缘分做生活中的好哥们。

央视的短剧《奇迹》里出现了张颂文，与他搭戏的是认识了近三十年的好哥们林家川。

上一次同框还是去年的央视大戏《清明上河图的密码》，一起参演的还有两人的好兄弟周一围。

张颂文在人生、事业的低谷时，三兄弟不离不弃，相互打气。

在电视剧里，他们仨还贡献了一起“鸳鸯浴”的高光镜头。

张颂文是最后一个成名的，他没有忘记这两个兄弟，每次人们三人同框，那份真诚与感激都写在了脸上。

有人说，如果只在一起“享福”，人们是不能成为兄弟，只有一起苦过，一起痛过，才能甘心做凝望他人成功的哥们。

他们之间没有嫉妒，只有哥们的一声召唤，一声问候。

捧红F4的柴智平评价说，拆伙后成了F3，就不是以前的F4了。

他们四个人被挑选出来，就是一个互补，是一种可以拧成团的情感，少了任何一人，情感就破坏了。

但是，如果他们四人心中没有同样的情怀，只有为关系不平衡产生的嫉妒，就只能是海报、电视剧中的F4。

言承旭不记得自己给三个兄弟做过煎蛋，而吴建豪不记得请大家去过他家，朱孝天收不到其他三人的新年祝福。

周渝民因为与大S的那份感情，也不愿意再多提及徐熙媛和这部戏。

他们早就变了，也失去了能做好兄弟，相伴一生的机会。

在这四个大男孩心中，都会有一种深深的遗憾。