刘晓莉年轻时在武汉歌舞剧院担任重要角色，她表演独舞并饰演湘夫人，一登台就给人留下深刻印象，她的家庭条件较好，从小生活优渥，但她依然努力跳舞，1989年的那场专场演出让她在全国范围内出名，现在她已经六十多岁，走在街上还有人认出她，说她像《玫瑰的故事》中的黄亦玫，其实她没有演过那个角色，但气质确实相似，这不是靠化妆打扮，而是她几十年如一日保持自律的结果。

她结婚比较早，嫁的是武汉大学教法语的一位老师，婚后过了三年才有女儿，本来因为跳舞的事情打算晚点要孩子，但家里催得紧，生完孩子没多久，婆家那边就劝她说女人应该多顾家，她拗不过，只好离开舞台，到1997年婚姻彻底维持不下去，她就带着十岁的女儿去了美国，连名字也改成了刘茜美子，国籍也跟着换了，那时候她什么也没要，只把女儿带在身边。

女儿从小练习舞蹈，刘晓莉自己无法登台表演，就把全部希望寄托在孩子身上，女儿十四岁时拍摄《金粉世家》，开始进入娱乐圈，从那以后，女儿去哪里拍戏，她就跟到哪里守着，从2000年到2006年，女儿演出的所有内地剧集，她几乎全程陪伴，吃住都在片场，有人说她管得太紧，但她觉得这个行业情况复杂，必须亲自盯着才行。

在美国她又和一个华裔律师结婚，婚后没过几年丈夫被外派工作，两人见面时间很少感情慢慢变淡，2007年她再次离婚从此一个人生活，这次她没有再找伴侣也不提复婚的事，她心里明白婚姻对她来说意味着要么牺牲自己要么受到冷落，索性单身更自在，她把当妈妈当作一生最重要的事情其他都不放在心上。

陈金飞是她们家的老熟人，刘亦菲五岁时就认他做干爹，他不是神秘人物，就是个普通生意人，但眼光很准，早早看出这孩子有潜力，后来帮刘亦菲拉资源，包括最近的《玫瑰的故事》，他也出了力，网上总传什么“干爹操控”之类的话，其实都是乱猜，刘晓莉从没离开过女儿身边，所有活动都有她在场，根本不存在谁替代谁的情况。

有次在片场，一个副导演对刘亦菲说话不太尊重，刘晓莉当场就动了手，直接扇了那人一巴掌，这事圈里人都知道，没人再敢说刘晓莉只是个“优雅妈妈”，她表面温和，内里其实特别警觉，谁动刘亦菲，她就冲上去，这不是情绪失控，是她保护孩子的本能反应。

她这条路不是一个人走出来的，很多中国妈妈都这样，年轻时有自己的梦想，有了孩子后把梦想放在一边，把希望全放在孩子身上，最后只剩下自己一个人，她不恨婚姻，只是看清楚了，在这种规则里女人很难同时顾好两件事，她选择不妥协也不抱怨，默默地把母亲这个身份做到最好，现在很多人讨论全职妈妈，其实她的故事已经给出答案，不是谁都能坚持住，也不是谁都能放得下。

她没打算成为别人学习的榜样，也没想要被任何人歌颂，她只是按照自己的方式生活着，不声不响地，却让所有人都记住了她的存在，你可以说她固执，也可以说她了不起，但没人能够否认，她把“母亲”这个身份，活成了现实中的一个真实写照。