快到年底，互联网又出神人了。

前不久，“蛋神”在抖音横空出世，9天关注人数破400万，28个公开群里挤满了上万粉丝，红到受邀参加音乐节。而爆火的现象背后，竟然只是因为他“会煮蛋”。

故事最开始，“蛋神”并不是主角。在“金沙水煮蛋”的相关视频下，他只是个名为“爱吃蛋”的普通网友，但其精确到秒、号称“一天要吃40个水煮蛋”的不寻常留言迅速引发关注。

“蛋神”在原博主@吱嗯视频下的留言

在很多人眼里，煮鸡蛋就是简单煮熟、能吃就行，精确到“9分钟12秒”的做法，还是第一次听说。至于“一天吃40个水煮蛋”的说法，更让人觉得站不住脚。

但正是这两条精准拿捏流量爆点的评论，一夜之间把“爱吃蛋”捧成了“蛋神”。

和质疑一起到来的是掌声，在他和网友一轮轮的煮蛋问答里，“煮蛋仙人”的名头愣是立住了。于是大批网友前去围观他的账号，请教水煮蛋的成色和火候。

说“互联网已经饱和”的人打脸了，但不少人更好奇的是：人人都会煮鸡蛋，凭什么火的是他？还有那精确到秒的煮蛋法、每天40个鸡蛋的摄入量，又到底是真是假？

01

“古希腊掌管鸡蛋的神”

6分30秒、7分30秒、8分30秒、9分30秒……

别误会，不是卖秒表也不跑马拉松，这是“蛋神”分享的蒸鸡蛋时长。

“蛋神”分享的蒸鸡蛋对比

整条视频一气呵成，他将水煮开把蛋放上就开始用秒表计时，精准掐点把蛋捞出，逐一对比鸡蛋的成色：6分半蛋黄顺滑流动，8分半溏心属于“蛋神严选”，10分半依旧是“固态夹心”。

但正是这条看起来没啥高科技含量、“纯煮蛋”的短视频，获得了240万点赞、156万次分享。网友们也不白看，手痒的人早就紧跟着动了起来，“跟着蛋神煮鸡蛋”的抖音词条播放量高达12亿次，高达3600万人实时围观，前后还登上了微博、小红书等热榜。

小红书页面截图

在流量的助推下，“古希腊掌管鸡蛋的神”诞生了。

回顾“蛋神”的走红历程，堪称是素人无痛起号版“行走的教科书”。

他之所以一战成名，离不开网友的好奇心。原本的评论里，大家只记住了“9分12秒”和“一天40个水煮蛋”，但和网友的种种互动里，“爱吃蛋”慢慢就变成了口耳相传的“蛋神”“煮蛋仙人”“蛋王”。

网友分享自己爱吃的溏心蛋，他淡淡地回应：“你这个是水开下蛋7分11秒”。

等不信邪的网友挑战7分11秒时，爱吃蛋还在底下贴心评论“水开下单，淹没”。

网友感慨随便煮鸡蛋就像开盲盒，他一边说“水太浅了要没过鸡蛋”，一边继续指出“你这个是水开下蛋，11分钟32秒”。

还有人分享的水煮蛋里有圈层花纹，他给出的解答是“周期性换喂鸡食材”。

于是一顿操作下来，他一边分享计时水煮蛋，一边和网友活跃互动。在“蛋神”名头响遍全网时，“跟着蛋神煮鸡蛋”成了平台精选的热门话题，煮蛋交作业成了当下的新流行。

抖音页面截图

有人说这是“互联网造神”，但能从素人变身百万博主，是不可否认的成功。在“人梗分离”的2025年，没多少人在意“蛋神”长什么样，但梗足够出圈、话题度够高，就是当下素人博主最快的起号方式。

网友有1000个人造梗，就能催生出1000个“蛋神”。

有人夸奖他是“煮蛋仙人”；有人开玩笑说“疑似上辈子是老母鸡”；还有人不断质疑“每天40个水煮蛋”的合理性。

但在“注意力变现”的互联网，能被记住就是一种胜利。

02

“蛋神”和“蛋门”

“蛋神”对鸡蛋爱得深沉。

用户名叫“爱吃蛋”还不够，后面还要加上鸡蛋的Emoji，头像是《喜羊羊与灰太狼》里的潇洒哥（一颗大白蛋），简介是“窃蛋龙”，就连背景图也是一颗立着的鸡蛋。

“蛋神”主页

他更新的22条视频里，绝大多数都围绕着鸡蛋：挑鸡蛋、煮鸡蛋、蒸鸡蛋、鸡蛋羹、溏心煎蛋、漫画蛋、鸡蛋饼、鸡蛋蒜……“一万种鸡蛋做法”的进度还没到多少，这个月的互联网已经快变成“鸡蛋宇宙”了。

谁说修仙是假的，这回爱吃鸡蛋的人，隔着网络找到了自己的宗门——蛋门。

入门第一步，自然是选鸡蛋、辨认它是否新鲜。

图源：抖音@爱吃蛋

根据“爱吃蛋”的分享，肉眼看起来沙皮的鸡蛋不太好，表面很光滑、把蛋放到手机摄像头上能看到很多小点的蛋比较不错，能看到花纹的是内膜发育不完全，时间长了容易变质，但直接吃没什么区别，重要的还是健康安全。而到手的鸡蛋，则能通过蛋黄扁平分辨新鲜程度，散掉的蛋黄状态最差。

“蛋门”的核心进阶技巧，就是鸡蛋的N种做法。

爱吃蛋目前已经分享的鸡蛋做法，正从煮鸡蛋、蒸鸡蛋慢慢过渡为鸡蛋羹、鸡蛋饼。依旧是最常见的食材、最普通的烹饪方式、容易上手的操作，吸引了一大批“蛋门”跟随者。

其中热度最高的，当属流心荷包蛋。在这条点赞300多万的视频里，“蛋神”制定的时间依旧精准：水开关火，平稳放蛋后焖2分钟，开中小火计时5分钟半，按操作来就能得到蛋黄流心的效果。

而“蛋门”的终极奥义，是复制。

互联网有一批规模庞大的老吃家，鸡蛋同样有一批稳定的品类爱好者，两者的重叠催生了“蛋门”。在这里，“蛋神”是谁并不重要，人们真正依赖的是“蛋神”的方法。

换句话说，水煮蛋、荷包蛋人人都能做，但卖相好、口感好的固定做法，不是谁都能稳定输出的。可遇不可求的“完美水煮蛋”，只是揭开“蛋门”的冰山一角，“蛋友”们想要得到的，是能对生活真实有用的技巧迁移。

已成百万粉丝博主的“蛋神”，也不过是幸运被流量选中的普通人。但爆红之后，长红更难，真正支撑他走下去的，只能是从实践中总结出来的鸡蛋做法。

03

凭啥他能这么火？

“蛋神”的火，成了年终互联网的一大奇观。

毕竟在自媒体内卷时代，光靠煮鸡蛋就能红，听起来实在不可思议。

没想到有一天，吃鸡蛋也能成为互联网博主的“来时路”。随着账号走红，“蛋神”的形象逐渐清晰起来：24岁的山东男生，自称是社恐、爱健身、爱吃蛋的普通人。火了之后的泼天流量，把赞美和争议纷纷砸向这个年轻人。

一方面有人说这是“把一件小事做到极致”，哪怕是煮鸡蛋这样的小事，做好了也能有自己的受众，把“蛋神”看作“无他，惟手熟尔”的民间手艺人。

在接受九派新闻采访时，“蛋神”说他从小就吃鸡蛋，5年前开始健身，为摄入蛋白质每天吃蛋，偶然煮出完美鸡蛋后一发不可收拾。

围绕着水煮蛋，他运用控制变量法进行初次实验、二次验证。将均重50g左右的10枚鸡蛋，一同放置在沸腾的水里，每分钟取半为一次，分别于六分半、七分半、八分半等时间捞出鸡蛋，观察不同时间的蛋黄凝固程度。

图源：抖音@爱吃蛋

现在大家看到的“蛋神”已经是进化形态，煮鸡蛋太普通，但精确到秒和成色的方法论就显得特别：“可能不是百分百准确，但现在我可以仅凭直觉大概判断出煮鸡蛋的状态。”

“互联网赛道已经饱和”的唱衰言论下，爆火的黑马“蛋神”意味着某种新鲜感。“在遇到蛋神之前，我简直是在乱吃鸡蛋”的调侃背后，又指向当下人稀缺的生活确定性。

但另一方面，随流量蜂拥而至的是更多质疑——“12秒数据是怎么来的”“能不能拍一天吃40个鸡蛋的Vlog”“鸡蛋、水温、海拔都不同怎么能统一标准”“火得莫名其妙”。

都说互联网的造神毁神，是一场不可逆、有规律的轮回。现在有不少人将“蛋神”和鸡排哥对比，但如果说鸡排哥输出的是情绪价值和处世哲学，那么靠水煮蛋杀出一片天的“蛋神”，面临的争议则更加复杂。

他有多少赞美，就有多少争议。

其中最有争议的话题，仍然是“一天吃40个水煮蛋”。这不符合常识的说法，任谁看了都觉得不科学不现实。

《中国居民膳食指南（2022）》里明确建议：一般成年人每周可摄入300-350克蛋类，换算下来是一人一天只需吃一个鸡蛋（包括蛋黄）。

过量食用鸡蛋，反而会成为身体的负担。尤其是对于高胆固醇、糖尿病或肥胖人群，更应少吃蛋黄。

即便“蛋神”本人真发布了“吃四十个鸡蛋”的最新视频，并解释称是“40蛋白10蛋黄”和喂宠物、流浪猫狗，提出质疑的网友显然也并不买账。

他们转向要求验证“连续5年”，并指出此前“爱吃蛋”提到的“蛋神礼仪”和“从来没自称过神”的说法前后矛盾。舆论仍在不断发酵，质疑声浪变得越来越高。

精确到秒的说法，也演变成了“造神”争议。网友戏谑称自己为“手机神”的同时，把火烧到了平台，逼得抖音高管亲自下场回应：没有算法“造神”。

图源：微博

遭到舆论反噬的“蛋神”本人，现在也想走下神台。在此前的采访里，他就表示自己“德不配位”，“蛋神”的称号把他捧到了一个根本不属于自己的高度，直言“大家叫我‘小蛋’就够了”。

从素人到“蛋神”，再从“蛋神”到“小蛋”，或许才是互联网的常态。