当那声冰冷的“敬老卡”提示音在颐和园响起，60岁的张泽群笑了。这位曾在春晚舞台光芒万丈的央视名嘴，转身却在朋友圈写下泣血九字：“父亲去了，儿子丢了”。辉煌与落寞，仅一墙之隔。

很多人对张泽群的记忆，还停留在春晚那个沉稳大气的“金话筒”。他和朱军、周涛、董卿并肩而立，代表着一个时代的体面与辉煌。

可谁能想到，聚光灯外的他，在感情路上却走得异常坎坷。他把青春都献给了话筒，直到55岁，才终于迎来了自己的孩子。

2020年5月20日，他晒出一张婴儿小脚丫的照片，老来得子的喜悦溢于言表。他给孩子取名“张壮”，眉眼酷似自己，成了他眼里的唯一的光。

他把妻子和孩子保护得极好，外界知之甚少。他以为，这是命运对他半生孤寂的最终补偿。他甚至在退休边缘，依然奋力工作，想为孩子的未来多挣一份保障。

他用半生孤单换来的晚年幸福，来得太晚，走得却太急。

他不知道，这场他以为的圆满，保质期竟如此短暂。

幸福的泡沫，在2023年7月被一根刺戳破。

一向温文尔雅的张泽群，罕见地在社交媒体上失态，痛斥“恶人”，配图直指远在美国的妻子。

零碎的信息拼凑出一个令人心寒的故事：妻子带着年幼的儿子远走大洋彼岸，不仅带走了他的希望，也卷走了他多年的积蓄。

2399天，这是他后来计算的、与儿子失联的日子。

一个年近六旬的老人，突然之间，家没了，钱没了，连唯一的儿子也失去了音信。这种打击，对于视子如命的他来说，无异于摘心。

舞台上，他曾祝愿万家团圆；舞台下，他自己的家却碎得彻底。

如果说妻离子散是第一重暴击，那命运接下来的安排，则近乎残忍。

在他为了跨国官司心力交瘁，发疯一样寻找儿子下落时，家中的顶梁柱倒了。

他的老父亲病重，临终前眼巴巴地望着门口，却终究没能等到他心心念念的小孙子。

父亲节那天，万家欢庆，张泽群却只写下九个字：“父亲去了，儿子丢了，取消罢了”。字字泣血，句句诛心。这是一个儿子，在父亲带着遗憾离世后，对自己最深的拷问和无力。

紧接着，母亲也相继离世。

葬礼上，花圈上工整地写着他和儿子“张壮”的名字，可那个小小的身影，却缺席了这场最后的告别。

他用半生心血构筑的家庭堡垒，在命运的狂风中，顷刻间化为乌有。

从期盼三代同堂，到如今独守灵堂，不过短短数年。

昔日的辉煌，反衬着今日的凄凉。

他不得不亲自下场，去回击那些诅咒他“去世”的恶毒谣言，警告那些落井下石的小人。那个曾经在亿万人面前挥洒自如的主持人，被逼到在网络的一角，去维护自己最后一点尊严。

但他骨子里，还是那个为了上大学，连考四年的硬骨头。

他没有沉沦，而是回到了老家河南，频繁出现在各种公益活动的现场。舞台简陋了，灯光黯淡了，但他握着话筒的样子，依然是我们熟悉的那个张泽群。

或许，在帮助别人的那一刻，他能暂时忘掉那个远在大洋彼岸的孩子，忘掉那个空得有回音的家。

人生如棋，落子无悔，但棋到终局，却发现满盘皆输。

如今，他手里那张敬老卡，不仅是岁月的通行证，更像一个残酷的提醒。他依然在等待，像当年等待大学录取通知书一样，等待着或许有一天，那个叫“张壮”的孩子能推开门，喊他一声“爸爸”。

如果你是他，会选择在沉默中独自疗伤，还是会为了寻回儿子，不惜一切代价？

信息来源：

央视主持人张泽群，晚年凄凉，妻离子散，60岁现状令人心酸海峡网

60岁张泽群更新动态！满头白发称“取消父亲节”，背后故事心酸新浪新闻