有“评剧”皇后之称的新凤霞，不仅演技精湛，而且长相绝美。新凤霞究竟有多美丽？空口无凭，得有参照。咱们拿一个大美女跟她比。拿谁比？你总不能拿刘亦菲吧，她跟新凤霞不是一个时代，审美的标准不同，没有可比性。所以得用跟她同时代的美女相比。

比如小新凤霞一岁的赵丽蓉。赵丽蓉大家都比较熟悉了，生前曾在小品界爆红。不过她年轻时也是个优秀的评剧演员，说是绝世美女夸张了，但其长相也绝对不俗。赵丽蓉12岁拜名师学戏，师父见她长相俊秀且有天赋，给她取名“赵丽蓉”，寓意一朵美丽盛开的芙蓉。

赵丽蓉13岁登台演出时，被一个警察局长看上，图谋不轨。为躲避此人，她在师父帮助下逃往上海。赵丽蓉16岁爆红上海滩梨园，在当时也是妥妥的一个大美人的存在。可后来她跟新凤霞共同出演经典戏剧电影《花为媒》时，新凤霞饰演女主角，即貌如天仙的大家闺秀张五可，而比新凤霞还小一岁，经常演“花旦”的美女赵丽蓉只能演媒婆。这就是差距。

但，女为悦己者容。一个女人的美丽，还必须有男人的口碑，且是有审美能力的男人。比如大诗人艾青，艾青曾称赞新凤霞“美在天真”。

当然，还有中国近现代画坛泰斗齐白石。齐白石一生也是阅女无数，但他第一次见到新凤霞时就被其美貌惊呆了！当时的齐白石已经90多岁，居然盯着新凤霞目不转睛！后来被人解读为，一个男人到多大岁数才不好色？

那么新凤霞究竟有多大魅力？果真貌比天仙吗？

（一）临时救场

同不少传奇明星一样，新凤霞也是因临时救场而成名的。

新凤霞是标准的江南美女。她本名杨淑敏，1927年1月26日生于人间天堂江苏苏州。然而不幸的是，她因长得太漂亮太可爱，被人贩子盯上，在6岁时，被贩卖到天津。

不过幸运的是，失去父母的小姑娘并没有掉入“火坑”里，其养父母比较善良，虽家境贫寒，养父只是个卖糖葫芦的，但家里却收养了多名孤儿，新凤霞还算比较健康地成长着。

因为家里穷，新凤霞没有机会上学读书，她小小年纪就开始为生活而打拼了。她有个堂姐是唱京戏的，新凤霞见她唱戏能挣钱，于是就跟着堂姐学京戏。她学得很用功，冬练三九，夏练三伏，进步很快。不过她仍没有读书的机会，她白天学戏，晚上还得带着弟弟妹妹出去捡煤核。

到13岁时，新凤霞发现唱评戏更容易登台演出赚钱，于是又去学评戏。但教戏的师父见她年龄小，就不正经教她真本事，所以她上台演出的机会很少，而且也只让她扮演些小丫鬟之类的角色。

不过新凤霞非常努力，加上天生一副好嗓子，成名也是迟早的事。终于，在她14岁时就出人意料地成名了。

当时剧院演出评剧《唐伯虎点秋香》，新凤霞仍然要出演一名跑龙套的小丫鬟。但在戏要开演时，饰演主角秋香的“台柱子”临时有事不能上场。这咋弄？票已经售出，这时候如果停演，经济损失不说，关键会得罪一批老戏迷，和一些有钱有势的看客！

戏班子经理正发愁时，有人提议，让新凤霞试试，这小妮子长得漂亮，人也机灵，功底不错，说不定能救场。经理想，也是。秋香本就是个丫鬟，只不过是个漂亮的机灵的丫鬟罢了，又不是什么千金小姐，就让“丫鬟专业户”新凤霞试试吧。拍板。

结果新凤霞毫不胆怯，一登台便惊艳全场！老戏迷一看，哇，这小姑娘谁啊？之前咋没注意？这戏班子还有此等妙人！

台下掌声雷动！

一炮打红。一场戏下来，新凤霞的名字便传遍了天津梨园。于是戏班子经理接着提携新凤霞，让她接连主演了《花田八错》《苏小妹》等曲目，新凤霞很快红遍了娱乐圈。

新凤霞小小年纪就成了戏班子的台柱。三年后，17岁的她便带领戏班子冲出天津来到青岛演出。在青岛天成戏院，也是场场爆满。

不过，在青岛，新凤霞也遇到了大麻烦。1945年，新凤霞再次带队到青岛演出时，遇到日本投降的前夜，社会上比较混乱，戏园也被暴徒给砸了。为保住戏班子，新凤霞无奈卖掉了一批行头，才离开青岛，逃过一劫。

（二）京城打擂

能在“乱世”中站住脚的“佳人”，往往不同凡响。

1948年，21岁的新凤霞已经是评戏中的名角了，自然少不了各地的邀请，比如参加什么大赛之类。这年年底，新凤霞带领戏班子来到北京天桥，欲同京城名角们较技，就是实打实的“打擂台”。

这场擂台赛云集了全国各路高手。结果新凤霞凭借《和睦家庭》《锁麟囊》《樊梨花》等剧目大获全胜，凭借其惊艳的扮相和天籁般的嗓音征服了皇城根下的一众挑剔的戏迷，轰动京城。

之后，新凤霞干脆选择在北京发展，组织了北京凤鸣社。1949年，新凤霞的戏剧生涯进入辉煌期。这年，戏剧界诞生了经典剧目《刘巧儿》。新凤霞饰演的刘巧儿一角成为家喻户晓、妇孺皆知的形象。

不久，北京首都实验评剧团成立，新凤霞出任团长。

众所周知，在京城混，最大的好处就是能结交各界名流，新凤霞也不例外，像梅兰芳这样的戏剧界大师级人物，自然会出现在新凤霞的视野。

（三）征服齐白石

先不说梅兰芳。

在没有惊动梅兰芳之前，新凤霞先惊动了另一个人。他就是著名戏剧家、导演吴祖光。

当时的吴祖光30多岁，年富力强，名气正盛，他见到新凤霞之后，便发誓非她不娶。你也许会说，30多岁的吴祖光有何能耐追求名角新凤霞？吴祖光可是来头不小。

吴祖光是明清以来江南最大的文化世家江苏宜兴吴家的后人。吴家有多牛？明清两朝，吴家就出了43名进士；作为中国陶都，宜兴闻名于世的紫砂壶就是明代进士吴仕首创的。

总之，吴祖光出身名门望族，其父吴瀛在民国时曾在北京政府任职，还是一个大收藏家，也是故宫博物院的创立者之一。

吴祖光20岁，还在上大二时，就完成了他的话剧处女作《凤凰城》，一时间名声大噪，被戏剧家、中央戏剧学院前身国立戏剧专科学院校长余上沅邀请去教书，并任校长室秘书。在这里，他同戏剧作家曹禺成为好友，两人经常在一起切磋。

在结识新凤霞之前，吴祖光已经创作了11部话剧，早已是戏剧界大腕儿级的人物了。所以，当他追新凤霞时，别人还劝他，你这样的身份怎么能找一个戏子老婆？但吴祖光为了爱情，义无反顾。

新凤霞也在著名导演欧阳予倩那里了解到吴祖光的人品之后，最终同他走到了一起。

二人于1951年结婚。新凤霞和吴祖光都是文艺界名人，因此他们的婚礼成了当时震惊北京文坛的“大事件”。其婚礼十分风光，婚礼主持人是文坛泰斗郭沫若；介绍人是大作家老舍；主婚人有欧阳予倩，著名剧作家阳翰笙；来捧场的还有京剧四大名旦梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生；当然还有相声大师侯宝林、孙宝才等。

据说，当时周总理也要去参加婚礼的，但有国事在身没能成行。但数日后，总理还是请这对新婚夫妇到西花厅畅谈，当时作陪的则是老舍和曹禺夫妇。

婚后，吴祖光在北京王府井大街买了一套三进十八间的四合院作为他们的新家，从此这对夫妻过上了幸福生活。

夫妻俩十分恩爱。鉴于新凤霞没读过书，不认字，学富五车的吴祖光就亲自教她读书写字，之后又买了许多书让妻子读。后来，天资聪颖的新凤霞居然成了作家，此是后话不提。

却说梅兰芳大师知晓新凤霞之后，也对她的演技十分欣赏，于是就破例收徒，新凤霞成为其第一个京剧外弟子。

新凤霞婚后第二年，就随丈夫吴祖光拜见了画界泰斗齐白石。

当时的齐白石已经88岁，须发皆白了。可当他第一眼看见新凤霞时，就直接惊呆了：世界上还有这样美丽的女子！于是他一下拉过新凤霞的手，两眼直勾勾顶着对方的脸狠命地看，再也移不开眼睛……

当时来看望齐白石的还有梅兰芳、老舍等几位大师，可齐白石也不避讳，旁若无人，只顾欣赏眼前的美人了，呵呵。

在一边的吴祖光比较尴尬。新凤霞也觉得脸红，可她也不好意思抽手。此时，老齐的一个女助理伍德轩过来解了围，她说：您老别老盯着人家看，这多没礼貌啊！

老齐俩眼一瞪：“你管得怪宽，谁叫她长得这么好看呢！”

众人绝倒。

老梅、老舍他们心想，也是，自古画家爱美人嘛。

新凤霞这人情商高，于是对齐白石说：“没事，齐老，您尽管看吧，俺就是个唱戏的，就怕没人看啊，嘻嘻。”

于是老齐接着看新凤霞。这一看不打紧，直接影响了新凤霞的后半生……

（四）人生大劫难

对于赵丽蓉，还不得不提。同为评剧名角，这姐俩老早就是一对黄金搭档了。1955年，新凤霞与赵丽蓉共同主演评剧《杨三姐告状》。为了排好这出戏，新凤霞曾专程去河北省唐山市滦县寻访过杨三姐的人物原型杨国华。

新凤霞主演的《杨三姐告状》非常成功，她既保留了传统评剧的韵味，又赋予角色现代抗争精神，成为评剧的经典之作。

1959年，新凤霞与评剧大师小白玉霜、马泰合作演出评剧《金沙江畔》，这部作品是中国评剧院为庆祝新中国成立10周年推出的一部革命历史题材作品，剧情曲折生动，场面庞大，被誉为评剧里程碑式作品。

之后，新凤霞又推出经典剧作《花为媒》，此剧大获成功，成为评剧“新派”艺术的巅峰。新凤霞也当之无愧地成了评剧“新派”艺术的开山祖。1963年，她和赵丽蓉联袂出演电影《花为媒》，本片迅速风靡全国和东南亚地区，让评剧“新派”艺术走向世界……

此时的新凤霞才36岁，风华正茂，正值艺术辉煌期，但一场风暴让这朵艺术之花几乎凋落。

其实早在1957年，新凤霞就受到了不小打击。

不过当时，首当其冲的是新凤霞的丈夫吴祖光。那天部长周扬派了辆专车邀请吴祖光出席文联的一个会议，让他在会议上发言。当时司机的态度比较生硬，新凤霞觉出了其中的不详。

果然数日后，吴祖光就遭到了大家的批判。其中数楚辞专家文怀沙最为激烈，他说吴祖光这人太下流，简直就是当代的西门庆。这当然是污蔑。吴祖光在和新凤霞结婚前是结过婚，但结婚、离婚也是爱情自由的表现（况且，在跟吴祖光结婚前，新凤霞也曾有过一段婚姻），哪能跟西门庆扯在一起？不过文怀沙也没有把自己撇清，不久他也因个人作风问题被劳教了。

接着就有领导把新凤霞叫到文化部，跟她谈话，让她跟吴祖光划清界限。但新凤霞毅然拒绝，她知道丈夫的为人，她知道吴祖光是清白的。那位领导说，吴祖光将被送到很远的地方改造。

新凤霞说：“不管他到多远的地方，我都能等他回来！”

“你能等多久？”

新凤霞说：“想那王宝钏等了18年，我能等28年！”

出了文化部往回走，新凤霞哭了一路……

1958年的一个凌晨，大雪纷飞，吴祖光跟着一个500人的队伍，去了北大荒。临行前，他对妻子新凤霞说：“千万不要告诉病重的老父亲！”

新凤霞点点头。夫妻俩洒泪而别。

吴祖光走了。但新凤霞还是没有逃脱厄运，她还是被定了性。不过此时的她才31岁，还是在舞台上大放光彩的时期，于是她就自由了点，可以继续在舞台上演出。但下了舞台，就得去进行劳动教育，干脏活，什么打扫厕所之类她都干过。

即使到外地演出，剧院的后台也会贴上“某某派，吴祖光的老婆新凤霞不要翘尾巴”之类的标语。新凤霞感到了屈辱，但她忍着。只要让她上心爱的舞台，只要她还能唱，她就心满意足了。

为艺术而生，为艺术而死，这是一位艺人的至高追求！

有一次在街上，新凤霞遇到老舍。老舍对新凤霞说：“小霞，你要是想祖光了，就给他写信。我知道你识字不多，但不要紧，遇到不会写的字，你就画个符号代替，或者是画个画。祖光会理解你的！”

在老舍的鼓励下，新凤霞就开始给丈夫写信。吴祖光在北大荒呆了三年，夫妻俩就这样鸿雁传书，维系着彼此间的爱。

这三年，新凤霞过得很不容易。她一方面上台演戏，一方面还得参加劳动教育，一方面还得拉扯着三个未成年的孩子过活。当时她的老大儿子才9岁，老二5岁，小女儿3岁，其生活之懊糟，之困苦，想想都可怕。再说，从1958到1961年，那三年发生了什么，恐怕你不会不知道……

1961年，吴祖光终于从北大荒回来。回来的当天，新凤霞高兴坏了，她剪了红花，带着三个孩子把家里布置一新。一家5口终于团圆了。新凤霞认为他们的幸福生活将重新开始！

经典评戏《花为媒》就是在此时诞生的。此剧充满了喜剧色彩，剧中赵丽蓉饰演媒婆，其经典的幽默搞笑风格自不必说，新凤霞饰演的“小仙女”张五可也充满喜庆。此剧自始至终带着阳光，带着希望。也可以解读为新凤霞对未来美好生活的一种向往。

然而这种充满希望的生活没有过多久，再次戛然而止。

1966年，就在新凤霞的婚礼见证人老舍投湖自杀那年，新凤霞再遭不公平待遇，开启了长期的体力劳动再教育生涯。自此，她告别了自己心爱的舞台，这年她39岁。

也许你会说，参加体力劳动有啥，农民们不是整天都在干活嘛。再说新凤霞39岁又不老，干点活怕啥。

要说也是。只不过新凤霞一个唱戏的，从6岁就开始在舞台上练，你让她长期干体力活岂不是“专业不对口”？

关键这一干就是10年。而且其中有7年是挖防空洞。一个唱戏的女子，整天在10几米的地下挖防空洞，这事确实有点残酷。这跟下煤窑挖煤轻松不到哪里去。

但是没办法，新凤霞只得咬牙干活。

一直到1975年。那天，新凤霞正干活时，突然觉得头晕目眩，只得停下来去医务室量血压，结果发现她患了高血压。领导感觉不能让她挖洞了，就让她去平谷下乡参加劳动。

其实当时新凤霞的血压已经很高了，相当危险了，只是谁都没有警觉。第二天，天麻麻亮，新凤霞就起床，背着行李准备去乡下劳动，结果还没有出门，就一头栽倒在地！

从此新凤霞再也站不起来了，她因脑血栓导致半身瘫痪，就这样永远告别了戏剧舞台……

关于新凤霞的这段遭遇，向来颇有争议。一种曾经很流行的说法是，她在1966年遭人抄家时，被人严重打伤，从而导致双腿瘫痪。

不少人认为打伤她的就是电视剧《我的丑娘》中，饰演丑娘的著名女演员张少华。但根据多种资料证实，这是不确切的，张少华当时是参与了抄家，但打伤新凤霞的是一个姓刘的男子。当时新凤霞并没有被打成严重残疾导致瘫痪，但造成腿部一定程度的伤残是肯定的。那次抄家，他们还拿走了新凤霞家里珍藏的齐白石的名画。

这已经很残忍了。

新凤霞拖着伤残的腿又进行长达10年的体力劳动，去挖防空洞，不是谁都能忍受得了的！

（五）再获新生

新凤霞双腿瘫痪之后，觉得人生失去了意义，只能整日坐在轮椅里，以泪洗面。

直到有一天，丈夫吴祖光对新凤霞严厉地说：

“不要哭了。不唱戏就不唱吧，你还不老，需要开启新的人生！”

新凤霞一想，自己才48岁，人生才过一半，岂能这样白白虚度了？

于是说：那我该干什么？

吴祖光说，不能上台演戏了，你就画画呗。坐着画画又不耽误事。我看你画画也有天分，何不捡起画笔试试？

老吴这一说，倒提醒了新凤霞。是啊，我咋糊涂了？想当初咱也是学过画画的，而且还有个很牛的老师的，嘿嘿。

新凤霞想起齐白石大师了！

新凤霞那次随丈夫看望齐白石，老齐大失风度，对着新凤霞那漂亮的脸蛋猛看一通，逗得大家哈哈大笑。

当时女画家郁风（郁达夫的侄女）也在场，她出来说：“齐老，你既然这么喜欢凤霞，干脆收她当你的干女儿算啦!”

冰雪聪明的新凤霞迅速抽手，直接跪在地上，对着齐白石叫了一声：“爹爹，请受女儿一拜！”其声清越脆甜，如岐山凤鸣。

齐白石心中如吃了蜜一样，顿时“解套”，立即便答应了。

接下来齐白石从腰间掏出一把钥匙，说，“这声爹不能白叫，得给干闺女一个见面礼嘛。”他用钥匙打开他的百宝箱，说，“凤霞，你想要什么随便拿！”

自此，齐白石同新凤霞亲如父女，而且他还收她为徒。新凤霞多聪明，学画画那也是一把好手。

那年冬天，新凤霞顶着大雪到齐白石家里学画。一进门，干爹就拉着她的手走进一间黑屋子。这是一间密室，新凤霞从来没有踏进过一步。齐白石再次从腰间掏出一把钥匙，打开一个柜子。

里面全是一摞摞的钞票，有的都发霉了。齐白石这人很抠门，平常舍不得花钱，把钱都保存在这里。原来他老人家得知新凤霞上有老下有小，日子比较拮据，就想帮帮她，让她随便拿钱。

可新凤霞把持住了自己。她一毛钱也没拿。她感谢恩师的好意，但不想降低了自己的身份，白吃白拿。尽管她和齐白石有“父女”这层关系。

当时的齐白石也很感慨，于是锁了柜门，当即挥毫泼墨，为新凤霞画了一幅很艳丽的《牵牛花》图。牵牛花又称“勤娘子”，虽然是一种低贱的野花，但生命力极强。著名作家郁达夫也曾专门写过这种花。

新凤霞顿时明白了干爹的意思。他是对这个干闺女有所期待啊！

自此新凤霞对齐白石更多了份敬意，对艺术的追求更加执著。

只是，她的志趣在演戏上，就对画画没有太上心。齐白石去世之后，她就放弃了画画。

此时，当丈夫再提起画画时，新凤霞又拿起了画笔。可以说，是齐白石当初对她的欣赏，为她的下半生打下了伏笔。若不是那次邂逅，新凤霞说不定跟这位国画大师扯不上什么关系，那么她一个唱戏的就不可能同画画有什么关联。

新凤霞也是厉害，回忆着干爹当时对她的指点和教诲，拿起画笔来也是像模像样，进步神速。吴祖光看在眼里，喜在心里。他还在妻子的画作上题字题诗，夫妻俩配合得相得益彰，在艺术的天地里比翼双飞。

在丈夫的鼓励下，新凤霞在之后的20多年里创作了数千幅高质量画作。

关键是，一旦开启新生活，新凤霞就再次绽放光芒。吴祖光见她悟性极高，又鼓励并指导她写作。

新凤霞居然在写作上也有天赋，先后共创作了《新凤霞回忆录》《新凤霞说戏》《我和皇帝溥仪》《以苦为乐》等20余部著作，达400多万字。其散文写得很有水准。

改革开放之后，吴祖光去了趟香港，用自己的稿费为妻子买了一条纯金项链。新凤霞的首饰都在那次抄家中遗失了，这条项链成了他们爱情的重要见证，她一直戴着，再也没有摘掉。

晚年的新凤霞过得很幸福，丈夫吴祖光经常用轮椅推着她到处走走，甚至到国外旅游。吴祖光常对人说，新凤霞所受的苦都是为了我，我要补偿她！这对相濡以沫的老夫妻，成了文艺界的楷模。

1998年4月12日，新凤霞随丈夫吴祖光往常州参加刘海粟画廊仪式时，突发脑溢血，不幸病逝，享年71岁。

新凤霞去世后，吴祖光精神恍惚了很久。他总想着妻子没死，某一天还会回来。直到5年之后，高寿86的他告别人世，在另一个世界重逢新凤霞——

他的凤霞依旧站在舞台上，如一朵美丽的云霞，依然那么光彩照人……