“江南第一美人”何晴最终还是没能敌过病魔，在患癌康复后遗憾离世。这个曾在《三国演义》中小乔、《水浒传》中李师师的女子，用一生诠释了“低调是最体面的姿态”。她曾说“最美不过自然”，晚年拒绝整容，素颜出镜的模样仍让人心动。
演艺生涯里，她执着于每个角色，从古典美人到现代女性，每个形象都被赋予灵魂。可天妒红颜，癌症的突袭让她未能重返舞台，病床前她曾望着窗外的阳光叹气——“还想演一场人间烟火”。因爱两次结缘，却都在误解与分离中落幕，为儿子放弃银幕荣光后，换来的却是漫长的“被冷落”。
弥留之际，她只想安静离开，不办葬礼，不愿被打扰。可总有人扒出她的病况照片，让人心疼她连最后的体面都没留住。她那首“低调人生若品茶，水开心静逸悠呷”的七律，恰似她一生的写照：眉波无皱凉和热，唇齿常恒淡与华。愿这位低调了一生的美人，在另一个世界能重披戏服，演一场真正属于自己的圆满。