北京昌平殡仪馆外雪花飘飘，24岁的许何独自捧着母亲何晴的遗像走出告别厅，而千里之外的美国餐厅，他的父亲许亚军正一身素白衣衫，低头看着手机屏幕。

何晴的遗体告别仪式原本计划不公开，但仍吸引了众多市民自发前来悼念，殡仪馆大门紧闭，门外堆满菊花与挽联，其中一个花圈上写着“一路走好”。有市民举着“小乔已随东风去，世上再无李师师”的诗句，在寒风中默默站立。

2025年12月13日，被誉为“古典第一美人”的演员何晴于北京病逝，享年61岁；何晴生前已与脑瘤抗争十年，她于2015年被诊断患病，2024年病情恶化，癌细胞扩散至多个器官，她最后一次公开露面是在2022年开颅手术后。

尽管家属明确表示仪式不对外公开，仍有众多影迷自发前来，他们胸佩白色兰花，在殡仪馆外的悼念簿上写下了对这位“古典美人”的最后怀念。

就在何晴遗体告别仪式举行的同一天，有网友爆料，在北京的葬礼上，一名戴着黑色帽子、口罩遮面的男子全程陪伴在许何身边。由于身形与许亚军相似，部分报道一度认为许亚军是专程从美国返京陪伴儿子。

然而与此同时，多位网友在美国加州的一家中餐馆偶遇了许亚军，照片中的他身穿白衣白裤，戴着老花镜，与小儿子一同用餐。许亚军在美国的踪迹得到了多方证实，他的社交账号IP显示为“美国”，且有多位网友在同一家中餐馆偶遇到他。

据目击者描述，许亚军“一身白衣、戴着老花镜，一直在翻看手机”。与之前被拍到穿白色T恤配牛仔裤、打扮精神的形象不同，此次露面“就像没了精气神一般”。

许亚军是这家中餐馆的常客，有网友在12月初也曾在此偶遇到他，餐厅工作人员证实，许亚军确实经常光顾，因为“他是典型的中国胃”。

对于许亚军为何缺席前妻告别仪式，各方揣测不一，有知情人士透露，许亚军目前正在美国拍摄跨国题材新剧《归途》，受到合约、签证及单程18小时航程的限制，他暂时难以抽身。

从时间上看，何晴从去世到出殡只有短短三天，公开去世消息时已是14日，15日就举行告别仪式，许亚军即使想赶回，时间上也极为紧迫。

许亚军本人至今未对何晴的离世做出任何公开的回应，何晴与许亚军于1995年相识相恋，当时何晴正在与刘威谈恋爱，而许亚军也有家室，两人“因戏生情”，最终走到一起；然而这段婚姻仅维持了两年，2003年两人正式离婚。

许亚军缺席何晴的告别仪式，引发了广泛的争议，有网友质疑：“十个小时的航班，挤不出时间送前妻最后一程？” 也有人直接批评他“薄情寡义”。还有一部分网友对此则持理解态度，认为“离婚后，各自生活，有些事情，真的不是嘴上说说那么简单”。

24岁的许何走出告别厅时，他小心地捧着母亲的骨灰盒，像是捧着全世界。至于远在美国的父亲许亚军，他为人一直都很低调，不爱在社交平台表露情绪，可能私底下有自己的悼念方式，亦或许他真的有什么难言之隐，只是不为外人所知罢了。#上头条 聊热点#