12月14日八点，山东济宁的雾刚起，短视频账号“大振与二淦”发布白底黑字：爷爷谢尔比走了，享年86岁。
评论区瞬间被蜡烛刷屏，网友才意识到，那句“无所吊谓”真成了绝响。
谢祥东1940年出生，前半生没有滤镜，只有饥荒、尘土和一张马扎，走村串巷换三餐。
草帽为防晒，墨镜地摊货，谁料想十年后成了全网最熟面孔。
2020年大振在集市拍段子，镜头扫过看热闹的老头，弹幕齐喊：这大爷有戏！
第二天大振端泡面找他：“爷，敢拍短视频不？”老头咧嘴：“无所吊谓！”
就是这句方言版“无所谓”，三天冲上热榜，播放破亿，草帽爷爷出圈。
之后视频里他踢野球、当管理员，一张嘴把尴尬变包袱，台词全靠现场抛。
大振喊他“brother”，他拍拍肩膀：“我卖马扎时，你爸还穿开裆裤。”
今年5月他坐轮椅出镜，草帽压很低，仍笑说“无所吊谓”，粉丝才懂是真的老了。
故事终点，马扎还在，草帽还在，那句梗还在，只是爷爷换成了风，愿他在光亮处继续笑。