北京12月的冷风刮得人心慌，15号那天，昌平殡仪馆外没多少人声，可里头却挤满了沉默的背影。一场不公开的告别，偏偏还是漏了些光进来——镜头拍不到的地方，情绪早已经满溢。何晴走了，13号下午，正好赶上下雪，她说过喜欢雪，儿子许何在追悼会上念悼词的时候声音发抖：“我妈妈总爱穿毛茸茸的衣服去看雪，这场雪，大概就是专为她落的吧。”话一出口，好多人背过身去擦脸。
其实前夫许亚军没出现也不奇怪，人家IP显示人在国外，估计是真赶不回来。网上倒是有不少声音指指点点，说他薄情，可说真的，他们离婚后关系一直平和，孩子也教得好，许何跟继母处得像亲母子一样。这种事外人哪懂？何晴生前那么温和的人，走也不会计较这些。
追悼会上来了不少老演员，王卫国一身素衣站在角落，提到当年拍《水浒传》时的事。他说有阵子自己情绪低，何晴知道后特意跑来聊天，说话轻声细语的，就像冬天晒太阳，暖得不扎眼。还有人说，她后期说话已经吃力了，可每次见面，还是笑着打哈哈，从不让别人觉得她难熬。这种劲儿，不是谁都能撑住的。
张青也来了，两人打小认识，她说何晴讲话慢，嗓音甜，像小时候老家屋檐下滴水的声音，“你一听就静得下来”。这话一说，很多人突然红了眼眶。四大名著她演过三个，角色没一个炸裂式出圈，但她出现在哪，哪就多了份沉静的质感。
六小龄童、翁虹、唐国强没到场，但都送了花圈，上面挽联写着“艺德长存”。看得出，圈里人对她不是客套，是真惦记。倒是她那个朋友王明强，不知怎么把住院的照片传出来了，虽说本意或许只是悼念，可这做法，多少有点不合她心意——那么爱美、爱体面的人，哪愿病中模样被人看见？
人这一辈子啊，有时候拼尽全力活成一道光，结果走得悄无声息。49岁走的，太早了点。有人说这是“红颜薄命”，话是老话，可听着还是堵得慌。那天北京的雪，一直没停。