最美的告别，也许是一场恰逢其时的初雪，

当何晴的儿子许何，在母亲的告别式上哽咽着说出“我妈妈最喜欢雪，这场雪就是为她下的”，所有人都明白了，这位古典美人，选择了一种最温柔的方式谢幕，

告别式在北京举行，那天很冷，天空灰蒙蒙的，但来的人，很多，告别厅里站不下，有些人就静静站在走廊上，他们来送别的，不只是荧幕上的“秦可卿”或“小乔”，更是一个真实生活过、爱过、被爱过的女人——何晴，

何晴是很多人心里的古典女神，她演遍了四大名著，一颦一笑，都是戏，可告别式上，没有播放那些华丽的片段，大屏幕上滚动的，是她各个时期的角色照，有年轻的，有中年的，每一张，都笑得温柔，

他是何晴的儿子，许何，他捧着一个素色的骨灰盒，走到前面，他的眼睛很红，但声音很稳，他说，妈妈走的那天，北京下了第一场雪，

“我妈妈很喜欢雪，每到下雪天，她都会穿上那件毛茸茸的白色外套，一个人出去走走，安安静静地看雪，”

他说这话的时候，声音有些抖，台下很多人，也跟着湿了眼眶，

许何还说，妈妈走得很安详，好像在等她最爱的天气，然后，静静地睡去了，他把骨灰盒轻轻放好，又回身捧起母亲的遗像，照片里的何晴，还是那样浅浅地笑着，仿佛对这个世界，从无怨怼，

何晴的前夫，演员许亚军，那天似乎没有出现，有细心的网友发现，他的网络地址，还显示在美国，或许是被事情耽搁了，来不及赶回来，这个细节，让这场告别，又多了一丝复杂的人生况味，

他们曾是圈里有名的金童玉女，两人的姓，合起来做了儿子的名字——许何，这大概是爱情最浪漫的见证，可后来，缘分尽了，两人分开了，

但分开，不等于变成仇人，何晴后来提起许亚军，语气很平和，她说，两人离婚后关系其实不错，还会约着一起去给儿子开家长会，在孩子面前，他们始终是父母，

成年人的世界，感情可以落幕，但责任和体面，不能散场，何晴用她的方式，诠释了这一点，

儿子的追忆令人心碎，而一位老友的出现，则让人看到何晴生命另一面的温暖，

廖京生来了，他也是一身黑衣，帽子压得很低，即便戴着口罩，也能看出他脸色很差，眼睛里有血丝，两鬓的白发很明显，他一直安静地站在人群里，双手插在口袋里，看上去疲惫又悲伤，

廖京生和何晴，是多年的好友，也曾有过一些传闻，但两人从未承认过什么，他们更像是一种知己，彼此懂得，彼此扶持，

这种扶持，在何晴生命的最后时光，尤其珍贵，

何晴生病后，淡出了公众视野，但她的朋友们，没有离开她，演员王卫国就提到，何晴曾给他打过电话，请他送自己去医院，在最需要帮助的时候，她能想起这些老朋友，而他们也真的在她身边，

当天到场的，还有很多何晴的老朋友，《西游记》里演万圣公主的张青，哭得几乎说不出话，她说，何晴说话总是慢慢的，很温柔，是个“很甜的女孩子”，她们从八十年代就认识，这份姐妹情，持续了一辈子，

唐国强、六小龄童、翁虹、张纪中……这些我们熟悉的名字，都以各种方式表达了对她的怀念，他们的到来和挽联，无声地诉说着一件事：何晴在圈里，人缘极好，

回顾何晴这一生，她似乎把温柔刻进了骨子里，对事业，她兢兢业业，留下了好几个无法替代的古典角色，对感情，她全心投入过，也体面退场过，对朋友，她真诚以待，换来了危难时的援手，对儿子，她给了他满满的爱，以至于在他心里，母亲的离去都浪漫得像一首诗，

她这一生，好像没什么惊天动地的撕扯，也没有什么狗血淋漓的八卦，有的，是一种细水长流的安然与体面，

告别式结束后，人群渐渐散去，许何捧着母亲的遗像，慢慢走在最后，廖京生和其他几位好友，陪在他身边不远处，

何晴的故事，就这样落幕了，没有喧嚣，只有一场雪，一个儿子的眼泪，和一群老友的沉默，

她留给这个世界的，不止是荧幕上惊鸿一瞥的美丽，更是一个女人如何温柔而坚韧地走完一生的范本，

当雪落下时，你会想起她吗？想起那个在荧幕上巧笑嫣然，在生活里安静赏雪的女子，对她来说，这纷纷扬扬的洁白，或许就是人间给她的，最盛大的掌声了。