本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

2004 年的追悼会上，男人轻轻俯身，亲吻逝者的额头，这个温柔又心碎的动作，让在场的人无不红了眼眶。

谁会让爱人以这样沉重的方式告别？这个 36 岁就匆匆离去的女人，到底留下了什么，让无数人多年后仍在怀念？

张纯如的名字里藏着美好寓意，纯如”二字来自《论语》，代表和谐美好，她的英文名 Iris 是鸢尾花，象征着希望与和平，1968 年，她出生在美国新泽西州，祖籍是江苏淮安。​

她的父母都是从台湾赴美的博士，从小家里就常提起南京大屠杀的往事，那些祖辈逃难的经历，父母一遍遍讲，慢慢刻进了张纯如的心里。

12 岁那年，张纯如就展现出了写作天赋，她作为厄巴纳学区的代表，参加美国伊利诺伊州中部地区青年作家大会，还上台领了奖。

1990 年，她考入约翰・霍普金斯大学，一年后就拿到了硕士学位，这段学习和工作经历，为她后来的写作打下了扎实基础。

1995 年，张纯如出版了自己的第一本英文著作《蚕丝：钱学森传》，这本书让她在写作领域崭露头角，也让她更加坚定了用文字传递历史的想法。​

真正扭转她人生走向的，是1994年底的一场会议，彼时26岁的她，身处美国圣何塞城郊，参加一场纪念南京大屠杀受害者的会议，就在那时，她第一次亲眼目睹了那场惨绝人寰的浩劫留下的历史照片。

那些画面太过惨烈，被砍掉的头颅、被开膛破肚的尸体，还有遭受凌辱的妇女，她们脸上的痛苦和羞愤，让张纯如深受震撼。

她小时候常常听父母讲起与之相关的故事，可那时她从未料到，真相竟会残酷到这般地步，更出乎她意料的是，西方社会对南京大屠杀这件事，竟然知晓得如此有限。

美国的学校教材里几乎不提这件事，图书馆里也找不到相关的英文专著，日本右翼分子还一直在否认这段历史的真实性。

那一刻，她下定决心，要写一本英文书，把南京大屠杀的真相告诉全世界，她觉得，那么多人的苦难和牺牲，不该就这样被遗忘。​

为了收集资料，张纯如开始了长达三年的艰苦工作，她跑遍了美国的各大档案馆，比如美国国家档案馆、耶鲁大学神学院的图书馆，翻阅了成千上万份原始资料。

那些资料包括当年传教士、记者和军官的日记、信函，还有政府报告，她填写的档案索引卡片堆得厚厚的，档案馆的工作人员会推着几十个大箱子，把她需要的资料送到面前。​

翻找这些陈旧的纸张时，她的手常常被纸边割出小口，指尖也被墨水染黑，档案馆里弥漫着灰尘和腐烂纸张的味道，有时她不得不戴上口罩才能工作。

她还专门来到中国南京，参观了侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，走访了十多位幸存者，这些老人大多身上带着伤疤，有的还有终身残疾，他们讲述往事时，常常痛苦得落泪。​

张纯如把这些都认真记录下来，她知道这些幸存者日渐衰老，他们的记忆是珍贵的历史证据，必须尽快保存下来，她还通过书信联系日本老兵，从不同视角收集信息。​

在埋头整理资料时，张纯如意外捕捉到一个关键线索——德国商人约翰・拉贝，她顺着这条线索，四处打听、多方探寻，最终成功联系上了拉贝的外孙女莱因哈特。​

莱因哈特告诉她，外祖父不仅写过一份关于日军暴行的报告给希特勒，还留下了一本详细的私人日记。

1996年12月，在张纯如的不懈推动下，尘封将近59年的《拉贝日记》重见天日，公布于众，在国际社会引发了巨大轰动。

然而在这段日子里，张纯如的生活却过得十分拮据，她拿到的6万美元预付稿费，远远不足以支撑两年的生活与写作开销，无奈之下，丈夫布雷特只能不断补贴她，甚至还曾劝她找一份稳定的工作。

为了维持日常生计，张纯如尝试过各种兼职工作，她给期刊当过兼职编辑，参与制作过教育录像，还做过速记员，甚至，她还送过外卖披萨，风尘仆仆地奔波，即便如此忙碌，每晚她仍要抽出四个小时，做电话推销员，不辞辛苦地推销产品。

她没有钱雇人整理录音，就自己练就了飞快的打字速度，把采访内容一点点记录下来，她把收集到的上万页资料复印、打包，邮寄回家，再慢慢整理分析。​

1997年，南京大屠杀60周年的沉重纪念日到来之际，张纯如倾注心血完成的《南京暴行：被遗忘的大屠杀》一书，正式出版发行。

这本书采用了三种叙事视角 —— 日本人、中国人和当时的欧美人，用详实的证据还原了历史真相。​

作为人类史上第一本充分研究南京大屠杀的英文专著，这本书很快就引起了轰动，它连续三个月登上《纽约时报》最佳畅销书榜，后来被翻译成 17 种语言，全球印数近百万册，再版了十多次。​

这本书的成功，让南京大屠杀的真相开始被更多西方世界的人知晓，但随之而来的，是日本右翼势力的疯狂攻击。

张纯如还收到过夹带两颗子弹的信封，日文译本也受到了不知名组织的压力，她甚至要在电视直播中，与当时的日本驻美大使齐藤邦彦公开对质，驳斥对方否认历史的言论。

长期面对这些威胁和压力，再加上写作过程中不断接触历史的残酷细节，张纯如的精神状态越来越差，她开始失眠多梦，体重减轻，头发掉落，还会出现痉挛性的颤抖。​

她把自己太多地代入了那段历史，仿佛亲身经历了那些苦难，她曾说，如果自己出生在那个年代、那个地方，可能也会成为一具无名尸体，这种共情让她承受了巨大的心理痛苦。​

2003 年，她又出版了《美国华人史》，继续用自己的笔记录历史，2004 年上半年，她还在美国来回穿行四次，参加了 35 场签售活动，事业正处于上升期。​

可谁也没想到，签售结束回家后，她变得越来越恐惧，没有人知道她内心经历了怎样的挣扎，直到 2004 年 11 月 9 日，她驾车离家，只留下一份遗书。

人们发现她的时候，她已经在车中逝世，年仅 36 岁，她的丈夫布雷特后来写道，长久以来，对日本右翼极端分子的恐惧和忧虑，以及高强度的工作，导致了张纯如的精神崩溃。​

张纯如的追悼会上，亲友们都沉浸在悲痛中，她的丈夫布雷特轻轻亲吻她的额头，那个告别的画面，让在场的人无不动容。

2014 年，张纯如去世 10 周年之际，追思会在她的墓旁举行，当天天气晴朗，阳光透过教堂的彩绘玻璃洒进来，却驱不散人们心中的哀伤。

张纯如虽然离开了，但她的精神和事业一直在延续，在美国圣何塞市，有一座以张纯如名字命名的公园，在中国她的祖籍地江苏淮安，也设立了张纯如纪念馆。

这座纪念馆收藏了很多珍贵的资料，包括她的访谈记录和遗物，这些都是筹备组特意前往美国斯坦福大学胡佛研究所沟通获得的。​

纪念馆开馆初期，来参观的人并不多，但随着时间推移，越来越多的人知道了张纯如的故事，现在，越来越多的人通过她的书、纪念馆、相关的文艺作品，了解到那段残酷的历史和她的事迹。

张纯如虽然离开了，但她的精神永远不会消失，那些被她照亮的历史真相，会一直提醒着后人，铭记苦难，珍惜和平。​

澎湃新闻——张纯如让南京大屠杀走进全球视野 她改变了历史记忆 2024-12-14

中国国情——张纯如《南京大屠杀》：历史不该被遗忘，哪怕这些故事，这些人物已经成为过去2023-04-15