“自古红颜多薄命”，演遍四大名著的“古典第一美人”何晴，12月13日在北京走了，才61岁。她的离开像突然碎掉的镜子，让无数看她戏长大的人捧着回忆发呆，明明前两年还能看到她和朋友聚餐的笑模样，怎么说没就没了。
12月13日深夜，北京的风裹着寒气钻进窗户，演员何晴在家人怀里合上了眼，享年61岁。第二天清晨，电影人余泳在社交平台放出讣告：“何晴老师安然离世，告别仪式15日上午10点在昌平殡仪馆久安厅举行，仅亲友参加。”
消息炸开来，粉丝们翻遍她的动态，发现最后一条更新还是去年和傅艺伟的聚餐照，她扎着马尾，脸上的笑和30年前演秦可卿时一样甜，谁能想到那是她留给大家的最后一面。
告别式当天，昌平殡仪馆外的树光秃秃的，十几位穿黑衣服的粉丝早早就等在门口，手里的白菊被风吹得发抖。他们有的是60后，有的是70后，凑在一起翻旧杂志上的何晴海报，《红楼梦》里的秦可卿、《西游记》里的怜怜、《水浒传》里的李师师，每一张都贴着“最美古典女”的标签。
悼念堂里，王卫国攥着何晴的照片红着眼：“她上周还打电话叫我陪她去医院，说‘王哥，我这次肯定能熬过去’，怎么就骗我呢”。
告别式结束后，何晴的儿子许何攥着母亲的骨灰盒，跟着父亲许亚军上了车。有知情人透露，许亚军这些年虽和何晴分开，但一直悄悄帮着照顾儿子，许何上高中时的学费是他交的，去年高考失利，也是他陪着去复读。现在儿子成了何晴留给许亚军的“牵挂”，许亚军对着媒体只说了一句话：“我会把孩子照顾好，不让她放心不下。”
粉丝们没散，有人把鲜花摆到殡仪馆门口的台阶上，用粉笔在地上写“晴姐，我们记着你”。还有网友发起“重看何晴经典剧”的活动，《三国演义》里的小乔、《聊斋》里的女鬼，每一集的弹幕都被“想你”填满。连当年和她合作过《水浒传》的编剧都发文：“她演的李师师，我写剧本时想的就是她的样子，现在笔还在，人没了”。
何晴的离开像一根针，扎在每个喜欢她的人心里。我们总以为“经典”会永远在，可病魔从不管你是不是“美人”。与其等到失去才追悔，不如现在多看看他们的作品，多记记他们的好，就像王卫国说的“只要我们怀念，她就没离开”。对于艺人来说，健康比流量重要一万倍，希望大家能多关注他们的身体，少点“必须营业”的绑架。