“欠我四千万”这句话，余毓兴喊了八年，现在法院一句“签名像假的”，直接把他怼回去。
2023年5月，香港高院盖章：张柏芝不用晒账本，那份“全球独家经理人合约”先过自己笔迹这一关。
差800万港元对不上，银行流水啪啪打脸。
余毓兴嘴里的大数字，在电脑里找不到影子，像把空气写成欠条。
更尴尬的是，微信记录放出来了：
“不给我钱，就让你上热搜”——原来经纪人催债，靠的不是律师信，是隐私恐吓。
法官没明说，但潜台词大家都懂：先管好自己，再谈佣金。
张柏芝这边，官司打着，钱照赚。
去年一场直播，2个亿GMV，网友边下单边刷弹幕：
“姐姐别理他，继续卖面膜。
”
《浪姐4》3000万片酬到账，深圳湾一号1.8亿的房贷又轻了一点。
余毓兴却一路掉线：
2023年8月成“老赖”，11月最后一家公司被注销，现在还要应付“伪造文书”的刑事调查。
曾经喊“我捧红她”，如今连办公室都被贴上封条。
故事没完，但风向已经改写行规。
香港演艺人协会把合约模板升级，必须律师在场签字，保险公司顺势推出“艺人合约险”——
万一经纪人再拿P图合同，保费先赔。
一套房子也跟着吃瓜。
纠纷里那套世纪大厦同户型，去年跌到1.1亿，跌掉一个中产。
张柏芝手里的香港房产组合还值3.2亿，她没急着卖，似乎看戏看到底。
所以，别把经纪人想成保姆，有时候是定时炸弹。
法院这次把线划得很白：
签名对不上，再惨的故事也换不回钱。
艺人们看完默默把合同锁进保险柜，心里一句话——
先学会看笔迹，再谈梦想。