如果你是老二次元，那“GAINAX（盖纳克斯）”这个名字，大概率不会陌生。
但现在，它真的结束了。
近日，日本知名动画公司 GAINAX 已完成全部破产清算程序，法人正式解散，这家存在了将近 42 年、曾引领一个时代动画审美的公司，在法律意义上彻底消失。
不是换皮、不是雪藏、不是名存实亡——而是真正退出历史舞台。
简单回顾一下履历，你就知道这家公司为什么能被叫做“传奇”。
GAINAX 由 庵野秀明、贞本义行、山贺博之 等人创立，代表作包括：《新世纪福音战士》《天元突破 红莲螺岩》《飞跃巅峰》《吊带袜天使》
可以说，90 年代到 2000 年代初，日本动画审美的很多“怪东西”，都和 GAINAX 有关。
它不是最赚钱的，但绝对是最“有存在感”的。
但进入 21 世纪后，问题逐渐显现。
一句话总结就是：人走了，钱没跟上，管理彻底崩了。
核心创作人员陆续离开，公司内部结构混乱，子公司、分社不断拆分，权利与商标被反复转移
到了 2019 年，事情彻底失控——时任社长因刑事案件被捕，公司运营几乎停摆。
此后，虽然在 庵野秀明的 Khara（カラー）等公司协助下尝试整理资产、重组体系，但现实非常残酷：历史债务太重，已经救不回来了。
最终，GAINAX 于 2024 年 5 月正式申请破产。
随着母公司清算完成，相关公司也开始加速“去 GAINAX 化”。原 福岛分社 独立后，先更名为 STUDIO GAINA，又在 2025 年 8 月，彻底改名为株式会社 BENTEN Film
也就是说——名字还活着的“GAINAX”，已经不是原来的 GAINAX 了。
很多人最关心的，其实是 IP 归属问题。
这里可以直接说结论：《新世纪福音战士》版权早在 2006 年庵野秀明成立 Khara 时就已转移，本次破产 完全不影响 EVA 系列后续运营。《天元突破》《飞跃巅峰》等在 Khara 协助下，相关版权与资料已完成整理与归还，GAINAX 商标由 Khara 负责管理。
从结果来看，庵野更像是在给 GAINAX“收尸”，而不是掠夺遗产。
就在破产清算完成、庵野发布说明后——一位“前 GAINAX 员工”突然情绪爆发，写下超长控诉文。其核心情绪只有一个：“你庵野有什么资格，替我们宣布 GAINAX 的死亡？”
在这位前员工的描述中：GAINAX 是狂人文化祭，是青春，是不该被“现实”“商业”“法律”终结的存在，而庵野，则被塑造成当年不合群，后来掌权，如今冷酷清算一切的人。
然而，网友的反应却异常一致——“你到底想说什么？”
我看了下很多人评论，感觉这人把公司当成大学社团，而诉求就是GAINAX很厉害，所以身为前员工我当年也很厉害，庵野并不能代表员工。
而这场闹剧的最大的作用，是很多人突然意识到一件事——
在这一堆人里，庵野秀明反而成了最正常的那个。
不是因为他多完美，而是因为：他面对现实，他处理法律问题，他整理版权，他给历史一个明确句号，而不是继续消费“我们当年多牛”。
或许正如那句老话：“梦的终结，并不是背叛，而是长大。”
而这，可能才是《新世纪福音战士》真正的“毕业答案”。