“原来儿子是被剩下的那个。”
昨晚刷到《陈鲁豫·慢谈》的切片，我直接愣住：胡歌亲口承认，他把2岁女儿小茉莉带到4700米高原陪拍《生命树》两个月，却把二胎儿子藏在家里，连名字都没漏过。屏幕里他笑得有点苦，“我确实很偏心”，一句话把弹幕干沉默。
我回头问老公：要是你公开说只带闺女出差，儿子扔给老婆，你啥下场？他秒答：“键盘侠能把我骨灰扬了。”可胡歌就这么说了，还把“失败”两个字钉在自己脑门上。那一刻，我没觉得他装，反而闻到一股中年男人半夜醒了坐在客厅发呆的烟味——呛，但真实。
高原拍戏那几个月，他冻得睡不着，就爬出帐篷给孩子拍星星，说“以后留给茉莉当嫁妆”。底下工作人员补刀：嫂子（黄曦宁）在家一人带俩，儿子第一次发烧到39度，打视频时胡歌正拍夜戏，只来得及说一句“听妈的”。挂完电话，黄曦宁把儿子抱去医院，连背带提，还要顾老大。她以前是胡歌贴身助理，现在成了户口本上的“妈妈”——胡歌嘴里连“老婆”俩字都省了。我听着头皮发麻：这称呼一出口，夫妻关系就像被拔了网线，直接掉线。
更扎心的是，胡歌说儿子现在一见他就躲，反倒保姆抱能哄睡。他自嘲“过气”，其实是怕在娃眼里也过气。中年男明星的焦虑，说到底是怕被全世界忘记，包括自己的骨肉。于是拼命拍戏，用角色换安全感，却拿孩子的童年垫了背。观众只看到他高原原声台词多敬业，没人算过儿子学会说“爸爸”那天，他在片场第几遍拍跳车戏。
我闺蜜听完直接甩一句：“换成妈试试？马伊琍敢说我只带女儿去拍戏，舆论能炸到上海滩。”确实，爹一缺席叫“打拼”，妈一缺席就是“不配为母”。胡歌把遮羞布扯开，倒让我们看见默认设置有多双标。
节目最后，陈鲁豫问他接下来想干嘛。他搓了搓手，像做错事的大男孩：“想回家给俩娃读绘本，先让儿子坐我左边，不坐我腿上。”说完自己先红了眼。那一刻，我忽然不羡慕明星了——再大的腕，回到家也得把偏心一点点掰正，把称呼暖回来，把“爸爸”两个字从手机备注里重新学会念出口。
戏可以杀青，爹这个身份永远重拍。胡歌欠儿子的，不是一次高原陪拍，而是把以后每一次出差都先问：这次轮到谁了？