12月8日上午，香港某法院内，一场持续多年的合约纠纷庭审正在进行。张柏芝第二次坐在被告席上，面对前经纪人余毓兴一方的步步紧逼。

上午的庭审还未过半，她突然情绪失控，声音颤抖地打断对方律师的发言：“我两天没睡觉…对我好不公平！”话音未落，泪水已夺眶而出。

法官不得不数次中断程序，提醒她平复情绪，只需回答“是”或“否”。

这一幕被现场记者记录下来。就在半小时前，她步入法院时还勉强维持着体面，向守候的媒体轻声问好。但庭审开始前的细节早已暴露了她的状态——她闭目靠在座位上，频繁掩口打哈欠，身旁的助手默默递上一罐可乐。

这场拉扯了她十余年的法律纠纷，核心是一笔4000万的借款与六部未拍的电影。2011年，刚经历离婚的张柏芝计划购入一处价值1.2亿港元的豪宅。她后来在法庭上陈述，自己因“数字恐惧症”——一种她自称超过数字“7”就会头晕的状况——将财务全权委托给合作十五年的助手。得知首付款缺口4000万后，她在求助无门的情况下，与前经纪人余毓兴签订了一份以四部电影片约作为担保的借款合约。

正是这份合约，成了日后所有争执的起点。余毓兴方指控张柏芝收钱后未履行拍戏承诺，索赔至少1260万港元。而张柏芝在上周庭审中激烈反击，指控对方伪造合同、欺骗并压榨自己。她描述了一个令人窒息的困境：对方告诉她因离婚风波导致人气下滑，一部电影1500万片酬被克扣至仅700万；当她试图终止合作时，对方又以罹患癌症为由施加情感压力。她哭着说，自己当年是心软才没有选择报警。

法庭上的崩溃并非孤立事件。在高度曝光的明星身份背后，张柏芝的遭遇折射出娱乐行业中一个长期被忽略的侧面：许多艺人在光鲜外表下，对自身庞大而复杂的财务状况极其依赖他人，这种依赖往往成为被操控的弱点。

她的“数字恐惧症”无论是心理障碍还是隐喻，都指向一种系统性脆弱——当个人判断被他人代理，法律文件变成难以理解的条文，权力天平早已倾斜。

这场庭审尚未结束，但张柏芝在法庭上疲惫的眼泪，已经滴穿了明星光环的薄纸。

它提醒公众，在头条新闻的快餐式消费之外，那些法律文件中枯燥的条款、不对等的合约、以及人性层面的信任与背叛，才是构成一个真实故事的血肉。

当掌声散去，镜头移开，留给个体的往往是一地需要自己弯腰拾起的碎片，以及一场必须独自面对的漫长审判。