作家林白今年67岁了，

一头银发，

出门总戴着墨镜，

喜欢跳街舞和篮球。

三年前，她刚明白自己素来喜欢的穿搭

原来就是“时尚”，

第一次登上时尚杂志。

林白（©️T中文版）

在过往的职业生涯中，

她曾获红楼梦奖、老舍文学奖

及华语文学传媒大奖等多个文学奖项。

早在1994年，36岁时，

她以自身经历为参考

发表成名作《一个人的战争》，

书写女性的身体意识与欲望，

成为当时中国女性主义文学

的标志性人物。

她也曾因此陷入争议，

生活一度受到困扰。

林白在书房阅读

最近，一条在北京拜访了林白。

她说，50多岁以后，

自己体内野蛮的状态慢慢又被唤醒，

而六十岁比五十岁更好。

“我今年还徒步，

还能骑行，还能泡到长江里，

我还能写这么大的长篇《北流》……

人的生命，就那么短，

你一受社会规训，

什么都不敢做的话，这一生就太冤了。”

编辑：蓝雨约

责编：陈子文

林白正在写新的长篇。

她不习惯自称作家，是这样介绍自己的：“我是林白，广西北流人，写一点东西。”

一个多月前，一条和林白在她北京枣营的居所见面。

她不太习惯长时间说话，声音时高时低，每谈半小时需要休息几分钟。她说长访谈是消耗能量最快的一种，她宁可跳舞3小时，或者写一个大长篇。

而在室外，林白完全是另一个样子。

林白在朝阳公园投篮

她自称是一个“野蛮”的人。在朝阳公园，她投篮，玩飞盘，掷飞镖。她走得快，把摄像师都抛在后面。在舞室，她一套动作跟两三遍就能大致记住，再做四五遍就能把几个八拍连起来。

她觉得自己太瘦，每周吃一到两次羊肉；想练出更多肌肉，会在家做平板支撑，极少时候能坚持到三分半。

她还测过MBTI 16型人格，惊讶地发现自己是ISFP（探险家）。不过，细想之后她又觉得有道理：“我好像做很多事都是一咬牙，一咬牙走了黄河，一咬牙学了街舞，又一咬牙去游了长江。”

在纪录片《但是还有书籍》中，

林白在去年9月去长江游泳，

纪念她的成名作《一个人的战争》发表30周年。

出生于1958年，林白在1977年参加高考，考了全县第一名，进入武汉大学的图书馆学系。毕业后，她先后在图书馆、电影厂和报社工作；同时不断地书写，创作诗歌和小说。

作为中国当代最重要的作家之一，在过往数十年的写作经历中，她的作品总与自身生命体验紧密相连。

36岁时，她带有自传色彩的小说《一个人的战争》在《花城》（1994年）发表。书中，她以自然、坦诚的笔触书写女性的身体和情感经验，引发文坛震动。与同时期的陈染等作家一起，林白成为中国“女性主义写作”和“个人化写作”的代表人物。

而后，林白步入八年的失业期，平均每年出一部作品。从切身感受出发，她在1997年写出《说吧，房间》，讨论职业女性在社会转型期面临的种种生存压力。

1994年，林白的自传色彩小说《一个人的战争》

首次在《花城》杂志发表

如果说此前的作品像是林白从个人世界发出的激烈呐喊，2000年之后出版的《妇女闲聊录》和《万物花开》则是她走入人群之后的创作。“早年我认为文学第一位，生活第二位。到《妇女闲聊录》，生活排在第一，文学排在第二了。”

近年，林白屡屡回望家乡，又在2021年写出六十万字的长篇小说《北流》。这部作品入围了多个文学榜单，并获得“第十届红楼梦奖：世界华文长篇小说奖决审团奖”等多个奖项。

林白在北流大容山

林白也会以颁奖嘉宾的身份出席各种文学活动和文学奖。

11月，她在第四届北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖上给陈冲颁奖，过后她打趣道：“有人说，‘觉得中国90%的作家都想掐死陈冲，因为只要看了她的书（《猫鱼》），就会清楚她写得比他们都好’，我也想掐她一下，最后只是轻轻握了一下手。她那么美，没舍得掐。”

林白给国际知名影人兼作家陈冲颁奖

如今，林白住在北京。她并非走在路上会被旁人叫出名字的人，但在人群中，她看起来会是特别的那一个。

在纪录片《但是还有书籍》里，林白骑着自行车望向路边，忽然说道，“现在是我的黄金时代啊，黄金时代到得有点晚”。

以下是林白的讲述。

年轻时的林白

“一个人的战争就是一朵花自己毁灭自己，一面墙自己挡住自己，一个女人自己嫁给自己。”

《一个人的战争》有一定的自传色彩。

我8岁搬到沙街。妇幼保健站是一个很狭长的空间，一个门进去，三进天井。到处都有怀孕的女人，她们生出来皱巴巴的小孩，红的皱的。

第二个天井的边上是一个木楼梯，上来，女性生殖器模型就堆在阁楼。卵巢、输卵管、子宫，可能是保健站用它们来讲女性的生理，让妇女要认识自身。

估计全世界没有几个人从小就面对一堆生殖器模型，我天天在那看，一开始觉得有点奇怪，慢慢就完全看腻了。

女性生殖器模型

人的身体就是这样的，自己的身体就是那样的，从来没觉得这个是羞耻的事情，需要隐瞒。

我35岁写《一个人的战争》，自然就写出来了，也没觉得我要惊世骇俗，要“道德败坏”，没这个概念。1994年最早在《花城》杂志发表出来之后，我才知道这个东西是很多人不太容易接纳的。

书的第一版出得很糟糕，完全是春宫图的封面，在地摊上大卖，我很生气，我说我一定要再出一次。

1995年12月，《中华读书报》在“女性文学及其他”上发了一篇丁来先的文章，说戴锦华在课堂上肯定《一个人的战争》，这个是助纣为虐。

《一个人的战争》第二版遭7家出版社拒稿

一个出版公司帮我找了7家出版社，7家都没出，最后在内蒙出版社出了第二个单行本。我蛮震惊的，造成了这么严重的后果。

我1990年到《中国文化报》，1996年副刊部不要我，不知道原因。我那时候胆子比较大，去质问领导，说我非常不理解，我工作很努力，也干得很好，为什么要解聘？当时没有解聘的。

1996年林白去斯德哥尔摩参加文学会议，

发表题为《记忆与个人化写作》的演讲。

（左起：林白、余华、孟悦、格非、史铁生、陈思和）

1996年4月到2004年4月，我就是到处找工作。

别看你是个所谓的作家，我到了1997年就出了《林白文集》四卷，很奇怪的就是说，他们对女编辑有另外一套标准：不能新潮，也不能太土，不能长得太好看，也不能长得不好看。真的是好可笑的。

这种失业经历极大地激发了我。写《说吧，房间》，我完全沉浸在愤怒的心情里，是一种爆发。

那时我高度焦虑，经常睡不着觉。即使还有很多米还不至于饿肚子，我都会很发愁。

林白小时候住过的防疫站，最初和妇幼保健站合在一起

这可能和我小时候也有关系。我从小没有安全感，母亲是一个医生，上班下乡，有时候十几天一个月不回来，周围都没有父母，没有依傍。以前的影响还是很难消除的。

性格很i，怕见人。《一个人的战争》时期，打电话不敢打，想了好半天拿起来，一手都是汗。

转变的节点就是2000年中国青年出版社的一个项目要走黄河，做田野调查，回来写本书。

确实是一咬牙，怎么也都得逼自己走出去。我就每个地方找一个朋友，陪我去。

2000年走黄河时期的林白

画家陈鱼是在河南陪我的朋友。她跟我很早认识，之前《一个人的战争》发表，她作为读者写了封信，然后我们联系上了。

我那时候比较混蛋，比较不理人，随时就没有能量了，有时候经常是人家帮我问，我在旁边记。人家能容忍我，这个就最开心了。我后来到她家住过几天，画画。

画家陈鱼（左）和林白

还有木珍，在我们家帮忙的亲戚，一起生活了20多年了。

她给我带来一种很活跃的气氛。像我这种写作的人一天到晚思虑的东西，农村妇女她开心得很，一天到晚就笑死了。她给我讲真实的乡下男女关系的事情，农村人怎么做生意，还有农耕文明的一切。

我对这些事情是不持批判态度，觉得很新鲜。我知道了真实的人类是怎样的，写成了《妇女闲聊录》。

人的一生多漫长多艰苦，她有点这种好玩的事情，才能够不那么艰苦地度过去。

林白在玩飞盘

小时候我觉得30岁已经很老了，后来到了40岁以为很老了，现在到了五六十岁觉得还不错。

我成长的阶段，上学的时间是很少的，就下水、爬树、翻墙，我们学校隔壁大成殿外面有排墙那么高，当时踏着砖头翻过去，后来我2013年回去看，砖头好像还在。

50多岁以后，那种野蛮的状态慢慢又唤醒了。经常没想到自己其实很老了，对外在身体上的交融探索之类的，我就会很有劲，现在有一扇墙我还愿意翻。

我小时候也跳舞，小学和中学是文艺队的群演，街舞是近几年现学。

2022年6月份，我住的那栋楼拉了一个群，有一个教街舞的老师在群里头教小孩跳街舞，我一看太好了，问她愿不愿意教我一个人。后来就在我们家楼下找了一个银行，有一面大镜子，门口有亮光的，在那里上了好多节课。

我还特别想投篮。高中时候宁夏女篮在我们学校集训，每年冬天都来，一下课我们就冲下去。很羡慕人家打篮球，和宁夏女篮那几个已经很熟了，给她们起过很多外号。

人生能动的时间就这么几十年，只要不伤害别人，尽可能野蛮一点。

©️风尚志

我原来也不知道我时尚。我怕光，不戴墨镜眼睛会疼的。然后我不是跳街舞吗，我得穿个紧身、短的上衣，和黑裤子，人会比较好看。

2022年一个华语文学奖让我当评委，最后一天有个颁奖仪式，我就还穿了这个跳舞的衣服。那天来了很多媒体，还有时尚杂志的。后来他们就给我拍照片，拍的一批《风尚志》。我才知道原来这就是时尚。

其实我不认为我是保持时尚，我觉得这样才是我，戴上墨镜，大方一点，到老了还是酷酷的。

人的生命，就那么短。一受社会规训，什么都不敢做的话，这一生就太冤了。

人很难放弃一些东西，你这么卷着卷着，有个固定职业，有固定收入，觉得很稳。但像现在没有什么稳的地方，哪都不稳，让自己高兴的事情就去干去，饿不死。

年轻女性的话，慎重考虑婚姻生育的事情，生了孩子我觉得就比较麻烦，自我会受到极大地削弱。

去年九月，林白环骑江苏双山岛

我都67岁了，今年还徒步，还能骑行，还能泡到长江里；以前没画过画，后来画了那么长的大画，我还能写这么大的长篇《北流》。

我现在比三四十岁更有劲，干的事情肯定比三四十岁的时候要更广泛。所以对自己是很满意的，我应该是活成了自己喜欢的样子。

林白《北流》

（长江文艺出版社2022年7月）

一首《植物志》，打通人与自然的阻隔，照出李跃豆记忆深处的世界。从此，她在二十一世纪的南粤地区穿梭，却又如遁形般游走于不同时代坐标中。移步换景下，她不断变化，亦不断生长。似已隐匿又在时间的流动中循环讲话的亲友，带出一个斗转星移的二十世纪下半叶。浮动的农场闪烁着独特光芒，嬗变的词语照耀着寻回的故土。当时空与变化中的面庞紧密相依，情感的源头与归处竟意外地合二为一。所有的信息汹涌而至，岁月的缺口成为包罗万象的南国之诗。

长江文艺出版社微信矩阵

图文编辑 吴蒙蒙

责任编辑 吴蒙蒙

审 核 谈 骁