自述两天没睡 被盘问时答非所问 接受法官安抚

张柏芝卷入违约官司，前经纪人余毓兴控告她收取了4000万港元预支的片酬后，没有按照合同的要求，拍摄六部电影以及履行与余毓兴的“全球独家经理人合约”

余毓兴索赔1276万港元，并要求张柏芝公开相关收入账目，方便余毓兴抽取佣金

庭审第二次出庭的状态很直观：失眠两天、媒体在场、答非所问，法官不得不介入安抚并规范发问与作答

她强调自己强烈信任助手周静仪，合约都交由对方处理，自己只签名，甚至承认签名样式不止一种，是否为本人签署要靠笔迹专家

这里的矛盾一眼就看清：把所有合约交给助手是信任，也是风险，出了事还得自己扛

这不是一场单纯的对骂，而是一次关于合约边界、职业信任与舆论压力的硬仗

法官提醒张柏芝“多次答非所问”，并指示“律师问是否同意时，只需回答同意或不同意”

张柏芝在庭上说：“两天没有睡觉，对我很不公平，媒体给我很大压力，所有东西都是假的”

余毓兴的诉求很清楚：有预支款、有条款、有义务未完成，要求赔偿与公开账目，方便抽佣

2011年签约、2012年补充约定六部电影、2013年公司清盘、2014年张柏芝发律师信终止合作、2020年起诉、到今年12月开审，拉锯多年

反过来看张柏芝的策略也很清楚：坚称“全球独家经理人合约”为伪造，签名存疑、无指模，核心在于把案子拉回证据真伪的主战场

合约真伪是这场官司的“命门”，其认定将决定输赢

接下来若笔迹鉴定启动，案子就进入证据实锤的阶段

她没完成六部电影，这是双方都承认的事实；

责任归属却各执一词

张柏芝方称余毓兴经常“失踪”、未安排拍摄，这是对方操作不当；

余毓兴方则指她违约

历史经验告诉我们，类似纠纷的关键，还是要看双方在合约期内的通知、安排、回执、档期沟通这些“细颗粒”的证据，谁的链条完整，谁就更有话语权

媒体压力真实存在，尤其在香港这样密集跟拍的环境里，她的“数字恐惧症”、见媒体就紧张，并非杜撰

情绪崩溃不是不坚强，而是长期压抑的外溢

可在法庭上，叙事与情绪只能提供背景，无法替代证据

她提出“三秒冷静”，法庭也允许休息，这些都是文明诉讼的应有之义，但不影响案件走向的核心

规则面前，谁都不能靠情绪赢得裁决

签的是字，立的是责；

拿的是钱，担的是义务

她把合约审核交给助手，是信任，也是对流程的疏忽

明星的工作繁杂，但合约是生命线，不能交给别人就不看

多种签名样式是常见操作，但一旦进入诉讼，就必须用鉴定说话

她曾说对方虚报酬劳、一度想报警，但对方称患癌，她选择不追究，担心遭到报复

信与善都是人性的光亮，但在商业合作里，光亮也要有边界

余毓兴要求公开账目，目的很直接——要抽佣、要追回他认为属于自己的钱

有从事合同法的律师提醒：合约是否有效、是否履行、是否存在正当解除，必须靠证据链逐一坐实

这场纠纷的舆情走向，短期内会对张柏芝的职业口碑产生影响

情绪崩溃的画面更容易激起同情，但合作方最关心的仍是她的合约意识与团队治理能力

对于经纪与影视合作来说，清晰的合约、可靠的对账、可追溯的流程，是信任的地基

把这几点补齐，比任何公关都更有用

但舆论同情不等于法律豁免

把账目还原、把流程补齐、把证据链搭建完整，是当前最务实的路

未来几天的看点已经摆在台面上：是否安排笔迹鉴定、双方是否补充合约真伪证据、庭审是否继续推进

无论结果指向哪一方，公众都希望看到制度给出的清楚答案，也希望从这起纠纷里，所有从业者都能学会尊重合同、敬畏流程、正视舆论压力

在法庭上，情绪不能替代证据，明星也要学会用合约保护自己

把事情交给证据，把情绪留在休庭室