1983年春晚镜头里，那个唱《太阳岛上》的姑娘，头发卷着，裙子飘着，台下没人料到四十年后她会躺在病床上，靠着止痛片扛着肚子的疼，我翻她旧采访的录像，发现她说话时总伸手摸肚子，那是1995年非典时医院误切了肠子留下的疤。
二十岁考进东方歌舞团，郑绪岚的运气真不错，单位派她去泰国演出，同行的阿姨私下说，这丫头在国外吃过的洋饭，比她一辈子走的路还多，《少林寺》剧组找她唱《牧羊曲》纯属碰巧，录音棚里她随口加了句要往高处飞，导演一听就定了，就用这嗓音，后来这首歌跟着电影传遍了乡镇，连我爷爷都能哼上几句。
32岁那年，她穿着米色西装走进美国领事馆，怀里抱着东方歌舞团的辞退信，同事背后说她傻，那年头文艺团体的编制比金饭碗还金贵，可她眼里只看得见后台门口等她的那个美国人，他说纽约有栋带花园的房子，她脑子里全是他在西装口袋里露出的万宝路，后来才知道，那不过是美国男人常抽的烟。
纽约的日子比超市打折的罐头还难熬，郑绪岚拿着东方歌舞团的合影去华人社团找人帮忙演出，对方扫了一眼照片说，您现在是美国人了吧，我们这儿只请从中国来的艺人，有天她缩在公寓地板上啃冷面包，忽然想起国内记者问她会不会后悔，当时她笑着摇头，现在才真知道辞职的滋味。
2005年北京工人体育馆，她穿着那年春晚一样的衣服唱《牧羊曲》，台下尖叫声炸开，她忽然想起当年的光景，可没人看见她唱到高音时手撑着腰在抖，后台的镜子里，她看着肿胀的脸，轻声说，原来烂掉的不只是肠子，那晚台下坐着李友，他快不行了，最后一点力气全用在了鼓掌上。
我最近在养老院见到她，护士说止痛药加了三倍，她对着空气哼《少林寺》的片尾曲，忽然停了，说你知道被医院切错肠子有多疼吗，就像有人拿钳子夹着你的命，一根一根往外扯，窗台上摆着李友的照片，背面写着2007年4月15号，那是他走的那天。