那年我亲眼见他在上海徐汇把近两百万投进一家牛肉面馆。定价是三十出头一碗。开业那会儿，他就叮嘱大厨，牛肉要放得厚实，得让进门的人吃饱踏实。后来店里待过一段时间，才明白那不是一句口号，而是一套认真到骨子的经营方式。

他没有靠名气或大张旗鼓去吸客。每天蹲在门口看出餐速度，盯着流水线上每一道动作。举个例子，为了让每碗面的口感一致，他把采购、配方和出餐流程都写成了标准手册。新来的人必须照着练，哪怕是切牛筋的大小也有具体要求。为了稳定供应，他直接和养殖场、面粉厂签长期合同，把中间商剔除出去。这样既把成本压下，又能把质量管住。

高峰期门口排长队，他先上线预约和叫号系统，再派人维持秩序。有人抱怨过高峰时出餐慢，他就要求后厨把某些工序并行化，哪怕节省一两分钟也能翻更多台。遇到差评，他通常是改进而不是辩解。哪怕有顾客说牛筋切得太大，后厨也会记录并调整。其实这些细节累积起来，就是竞争力。

扩张也很谨慎。先在周边试开了两家直营店，严格复制流程才考虑加盟。加盟里写清楚培训和定期审查，违约就终止合约，避免野蛮扩张。员工的奖金跟店铺评分挂钩，服务和卫生做得好就有额外提成。半成品在中心厨房统一处理，保证每家门店底料一致。外卖不追求无底线的单量，限定配送半径，保证顾客吃到的汤面还有温度。遇到食材涨价，他宁可调整配菜，不轻易抬主打价位。

记得有位顾客在社交平台上说，这家店“踏实得让人放心”。还有人评论道，真正值长期支持的是把每一步都做好的人。说实话，我也被他的专注打动。现在店里不靠噱头，平日稳客流，节假日更是座无虚席。对我来说，这是一门用耐心和规则养出来的生意，简单但不容易复制。