香港高院第三次开庭，余毓兴指控张柏芝收取4276万港币未履行电影合约、且存在报税争议，张柏芝当天戴墨镜出庭、以粤语作供，坚称合约系伪造且拍戏收入已依法报税，双方互递证据，未当庭宣判
那天在高院门口风不大，人却多
她穿得很普通，墨镜遮住半张脸，提着被媒体拍到的香奈儿小包，旁边跟着四个助理和保镖，步子不快也不慢
这不是她第一次面对镜头，但这次不再是红毯，而是连续几年拉扯不清的法律纠纷
对她来说，这是声誉、金钱、甚至过去十几年的记忆一起被搬上台面的一刻
案件并不新鲜
2020年7月，余毓兴首次起诉，一拉就是5年；
2025年12月5日，这已是第三次开庭
争议卡在三个节点：合约真伪、片酬是否收取并履约、税务合规
余毓兴一方的说法是——2011年预支4000万、2012年再付276万，共4276万港币，换来至少四部乃至更多电影的承诺，却没等来片子，反等来损失
他因此主张至少索赔1276万
张柏芝一方反击——所谓《全球独家经理人合约》不是她的签名，是伪造；
而且“大陆拍戏收入已在当地完税，香港不应重复申报”
法庭里，话不多却都很重
她用粤语作供，律师盯着每一页文件，而那份被她方指为“伪造”的合约，成为整件事的心脏
更关键的是
张柏芝团队提交了录音，称其中出现了“做假”的表述，这段录音若被法庭采信，可能会改变合约真实性的判断
反过来
如果合约被认定有效，依据香港合同法“根本性违约可终止合同并索赔”的原则，她将直面高额赔偿的可能
这里有个现实问题：合约究竟是谁签的、钱究竟到了谁的账上、是否收到实际拍摄安排，证据会说话
2011年的合约、2012年的两部电影安排，谁来证明、证据链是否闭合，这是法官要看的硬指标
娱乐圈里人情账常常比法律账好算，但到了法庭，只有法律账生效
这起纠纷也把旧事翻出
粉丝数是最直观的温度计：截至11月7日，她微博1617万、抖音2738.7万、小红书158.4万；
事件发酵期间，抖音显示为2734.5万，虽是小幅回落，却能看出舆论的灵敏
有人在评论区劝她“淡定打官司”，也有人说“就等证据”
过往的“照片门”被人翻检，这些记忆对任何母亲来说都太沉重，若此案再有不利结果，口碑与商业代言免不了受波及
我在庭外听到一位路过的大叔感慨：“做艺人唔容易，但收咗钱就要做嘢”
我理解这种朴素的公平感
可另一边，也有人问：如果合约真被动了手脚，艺人该为谁的漏洞埋单？
这两句话挨在一起，就是这场官司的两极
娱乐行业的预支片酬模式，本来就高风险，谁先付钱谁先冒险；
法治的意义，是把风险按证据分给该承担的人
要特别说清的是，网上关于“三胎父亲是谁”的猜测，甚至“陪睡门”的恶意联想，毫无证据
案件的焦点是合约和履约，不是私生活的拉拉扯扯
一个成年人要为合同负责，但孩子不该承担流言的压力
在这个意义上
“三娃父亲应当发声”的呼声，并不该被理解成逼问隐私，而是希望相关成年人用一句权威的澄清替孩子挡掉流弹
说与不说，是个人选择；
可一旦选择沉默，就要理解社会对沉默的解读风险
当然，法律层面的争议，还是得回到法庭
从时间线上看，2011年据称签独家合约、2012年又有两部电影片约、2013年新亚洲娱乐清盘、双方合作终止，直到2020年才启动诉讼，这么长的时间差本身就会带来证据灭失与记忆偏差的问题
这也让“录音是否完整、真伪如何、是否断章取义”成为技术焦点
法官要做的，是在不完美的信息里建立尽可能可靠的事实
如果最终判定合约真实且存在未履约，那就是典型的“核心义务违约”，赔偿和返还的额度将根据实际损失核算；
反之
若合约被认定无效，或者证据不足以支持预支款项与电影项目直接对应，余方的索赔也会难以成立
对她而言
败诉不仅可能带来巨额赔付，还可能影响综艺与代言，商业合作方对“可预期性”的敏感远超粉丝的耐心
但若赢下关键点
最直接的效果是止损与止谣，至少能把“违约”与“偷税”两顶大帽子的分量卸下不少
行业里的人都懂，这案子不是第一次，也不会是最后一次
向来就有“经纪人自掏腰包押艺人”的玩法，顺了是共赢，反了就是瓦解
历史上的相似事件告诉我们
合约边界、授权清晰度、公章与签名的合规流程，决定了合作的天花板
当艺人与经纪人都在讲“感情”“信任”的时候，文件要比感情更冷，可也更可靠
接下来三天
最值得关注的是双方是否补交书面意见、法院是否给出阶段性裁定，以及两边工作室是否统一口径发声
这些节点会影响舆论走向，也会改变平台上粉丝的情绪曲线
在这个信息爆炸的时代，沉默不一定是金，乱说更可能是雷
我始终觉得，成名越早的人，越容易被过去追着跑
这几年，她从婚姻到生子，从复出到上综艺，光亮与阴影一直并行
法庭外人人都有话说，法庭内只有证据有资格说话
愿意相信她的人，不妨再等等判决；
对规则有敬畏的人，也该把“等结果”当作基本礼仪
孩子是无辜的，合作需要边界，名声靠一件件事撑起来，也可能被一份合约撕碎
无论输赢，真正的答案不在流量里，在纸面上
当法槌落下时
愿每一句“该发声的人要发声”都带着对事实的尊重，愿每一次沉默都不是对真相的逃避