她现在住爸妈家隔壁栋，骑电动车三分钟就到。每天早上送完女儿上学，顺手给老妈带杯豆浆，茹萍在阳台上晾戏服，远远喊一句“少糖”，她回一句“知道啦，老上官”。这画面挺平常的，可你知道她是怎么一步步走到今天的吗？

那张老照片是最近在豆瓣翻红的——杭州老小区香樟树下，一个小女孩踩着小板凳，踮着脚看妈妈拍戏回来的照片。手里攥着根树枝当话筒，奶声奶气地模仿《大明宫词》里的上官婉儿。那年她才五岁，没人想到这孩子真把演戏当了一辈子的事。

后来她去中戏念书，毕业大戏选的是《青蛇》里最难啃的一段独白。演完台下静了三秒，紧接着掌声炸开。同班同学后来说，她为了这三秒，把整段台词录成闹铃，每天早上六点准时响起，室友做梦都听见蛇在说话。

拍《特赦1959》的时候，为了演好护士角色，她自己学扎针，左臂内侧青了整整两个月。杀青那天，真护士跑来合影，笑她说：“你扎针比我护士长还稳。”这不是人设，是实打实用笨办法熬出来的底子。

她妈茹萍在横店拍《康熙王朝》那阵子，信号差得视频一卡一卡。她就对着手机里的像素块背《长恨歌》，背错一句，啪地打一下手心。剧组灯光师看不下去，特意跑去小卖部给她买棒冰，她接过来说的第一句话是：“叔叔，你认识我妈吗？”那人当场鼻子一酸。

刘之冰不是她亲爸，但五年里高铁票攒了一厚摞，杭州到上海来回跑，就为接送她学钢琴。琴房外头的过道，他一边背剧本一边等女儿，嘴里咕哝着台词，像在打节拍。后来她离婚，刘之冰一句“回家吃饭”上了热搜，网友说这是“神仙继父”，其实他只是把当年那趟车，从琴房开到了她新的家门口。

《她时代》开机那天，她自己扛第一箱器材进场，场务要帮忙，她摆手：“我自己投的钱，摔了也不心疼别人。”演一个被出轨的女律师，法庭戏一条过。监视器后面的女编剧突然哭了，说：“这不是表演，是我去年离婚时在洗手间对着镜子干的事。”

豆瓣有人发帖问：“奚望是不是在我家装了摄像头？”两千多条回复，清一色说：“她把我老公的冷漠演活了。”

她微博偶尔晒女儿背影，写“小棉花今天学会用‘然而’造句了”，底下粉丝立马接：“然而你妈还是不会用美颜。”饭局上有人劝她趁热度带货，她笑笑，把酒杯推远：“我只会卖戏，不会卖脸。”回头就把“新芽计划”第三年的预算表发过去——十二个孩子，最小的十四岁，已经开始写分镜了。

=

北电有教授讲课提到她：“星二代最怕观众先对你失望，她倒好，把观众口味养刁了，再回头去看她爸妈的戏，觉得老艺术家也就那样。”

香樟树下的旧照被做成表情包，写着：“小时候用树枝当话筒，现在把生活当剧本。”她刷到点了保存，没转。第二天进组，顺手捡了根一样的树枝，让道具师缠上绿胶带，摆上了法官的案头。镜头扫过没人注意，可那是五岁那年的暗号——戏可以演一辈子，心不能假。