人有时候真挺奇怪的，本想拿把刀去砍别人，结果刀没伤到对方，自己先割了手。张柏芝这次就碰上了这么个事儿。2025年12月5日那天，她一身黑衣走进香港高等法院，脸上没什么表情，镜头一拍，直接冲上热搜。表面看是前经纪人余毓兴告她违约不拍戏，要她退钱赔损失，听着挺像那么回事。可谁也没想到，这官司一开打，火药桶炸的不是她，反而是原告自己。

事情其实早有苗头。2020年余毓兴就闹过一次，理由差不多，说张柏芝毁约。那会儿张柏芝工作室立马发声明，说是“严重不实”，纯属捏造。之后消停了好几年，结果2024年他又整出一首歌，叫《以犬之名》，宣传时还公开讲张柏芝“辜负信任”。这话一出，工作室又回怼，说全是虚假指控，不实言论。

本以为又是娱乐圈老套路，明星和旧部撕破脸。但网友没吃这套，反而顺着线索开始扒人。这一扒，不得了。有人冒出来说是他同学，说他在嘉兴搞房地产投资，收了几十人几十万到上百万不等的钱，转头人就没了，电话不接，消息不回，各种借口拖着。更离谱的是2014年，他伪造张柏芝的公章，拿她名字签合同，这事当年还有文件流出，闹得不小。2018年更狠，他在内地创办的公司直接撂摊子，卷走超过千万资金跑路，几百号员工、合作方血本无归。

但这人过去可不是这副德行。当年他是AEG新亚洲娱乐集团的总裁，红得发紫——带过郑伊健、林心如、陈乔恩，投资的《笑傲江湖》《新龙门客栈》《河东狮吼2》也都火过一阵。谁能想到，曾经风光无限的人，如今搜名字出来的关联词是“跑路”“诈骗”“造假”。

张柏芝这些年也不轻松。早年拍《杨门女将之军令如山》，被传态度差，连郑佩佩都说她“情绪带到片场”。后来任贤齐在节目里透露，那阵子她妈重病，想请假回家照顾，剧组卡着不让走，两边夹击，哪是不敬业？还有她和谢霆锋离婚那段，风评跌到谷底，可谢霆锋他爸谢贤反倒多次公开力挺，说她孝顺、对孩子尽责。这种话从亲家公嘴里说出来，分量能轻吗？

前几天香港大埔火灾，她悄悄通过保良局捐了100万港元，没发微博，也没蹭热度。刚做完这事，旧账又被翻出来。现在回头看，这场官司到底谁输谁赢还不知道，但有一点挺清楚——有些人以为能靠舆论压人，忘了互联网记性太好。你点开余毓兴的名字，蹦出来的不再是那些他捧过的明星，而是一堆黑历史。他想用一场诉讼逼人低头，结果全网都在看他过去有多不堪。